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PROLOGO 
A CeTVianJtes, dice V í c t o r Huigo, hay que leer lo 
«emjtre l í n e a s » , p o r q u e ((táene su aiparte)). M á s 
que u n ú p ú r t e exislten muichos e n e l Qui jo te . 
H a y sátirasi numero®a^ cont ra homibres y suce-
sos ide lia éipoica, constantes alusiones, que l la -
m a r í a m o s ¡hoy (de act t ta lMaíd, y las cuales sailta-
b a n de l a p l u m a ideil autor mien t ra® escri ibía lia 
regocijada ¡historia de su h ida lgo . 
Impos ib le que fulera de otro m o d o . Los que 
solo v e n e n e l Qu i jo t e u n a obra de i m a g i n a c i ó n 
y una s á t i r a cont ra los l ibros de c a b a l l e r í a s , no 
comprenden e l genio de Cervantes. L a novella 
y la s á t i r a fo rman la armlaizóin) e l eiaiqueületo de l 
Ü b r o . T o d o e i resto, los rellenos que l o comple -
tan , hasta su a'hna( ha s ido t o m a d o de la reali-
dad , admirado ó sufrido e n lia vilda. N i n g ú n 
gran escritor h a hecho j a m á s o t ra cosa. N i n -
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gun grao gieinío c reador ha aipartado la vis ta de 
eu p a í s ¡y de su tiempo. 
N o es conoeibiíble, por e jemplo , qiue Danite 
descrilbiera e n las torturas eternas sóloi á per-
sonaje® (hilsltórioos y leigendarios, y á sois con-
t e m p o r á n e o ® lo® o lv ida ra ; que viera las sombras 
dle P a r í s , T r i s t á n e p i t t de mi l l e de lo® gran-
des pecadores de l amor y no tuvilera u n recuer-
d o pa ra Francesca y Paolo . D e la p r o p i a ma-
nera s e r í a impos ib l e que Cervantes, insigne ar-
tílsta ofasiervadlorj de los homfbnes, y aidemais, 
soldado en Iltailila, caut í ivo en A r g e l , emplea-
d o deil Tesoro , au tor d r a m á t i c o , pre tendiente 
á u n desltino e n A m é r i c a , á o t ro en Ñ a p ó l e s , 
todoi lo' email significa, c o m o t a m i b i é n su b io-
g r a f í a lo demuest ra c o n ihieciho®, que se o c u p ó 
slibmpre d e JjoBi asunitois púbíliiidos d e su p a í s , 
dejara de semibrar de (caipiairites))—ie® decir, de 
allusiones intencionadas á la p o l í t i c a , á los ar-
bi t ros de éisita, y en general^ á cuanto l lamara 
grandemente la a t e n c i ó n en E s p a ñ a — e l l i b r o »en 
qiuie t r a z ó u n cuad ro t a n comple to d e la socie-
d a d e s p a ñ o l a . 
L a expuilsioni de los mor i sco®; las amenazas 
de guerra con T u r q u í a en t i empos de don Fe-
Jipe I I I ; i a I n q u i s i c i ó n ; e l p r o b l e m a , candente 
EL QUIJOTE Y SU EPOCA 
aun ante® de eintonlcíes, de la exulberanciia del 
estado eolesiási t ico; los e scán lda los de la Corte 
y l a ceguera ó ((encantamiiento)) d e l Rey; l a al-
tiivez y c in ismo 'de L e r m a y sus paniaguados; 
lo® ¡grandes roíbos a l Tesoro; l a pirevair icación 
é injusitiicia de los jueces; las nfecedadels) d e l 
conde de Cabra y de los duques de Vil lahier-
mosa; lo® amores de L o p e dle V e g a y sus 
malandanzas c o n cómiilcos; y otros pe r sona je®, 
acontecimientos y hasta inst i tuciones: undsi en-
cumibradois, otro® l iumilde®, unos claTamenítie 
zalheridos, o í r o s c o n m a y o r embozo, unos amo-
nestados con graviedad, otros b lanco de burlona 
a l eg r í a , relcilbieron así( como p o r turnos y s e g ú n 
iba d e s a r r o l l á n d o i s e Ja a c c i ó n de la obra, los 
dardo® ¡del giran saltánico'. L a é p o c a — V í c t o r 
H u g o lo observa t a m b i é n—n o permi i t ía e l ata-
que abier to y franco. 
Quienes leyeren este ilibro b a i l a r á n en é l m á s 
ampliadas estas razones y explicados algunos de 
aquel lo® apartes, no toldos, n i lia miiltad n i l a 
cuiarta par te siquaiera, po rque el Qui jo te , e n esta 
suerte de hallazgos, es m i n a casi s in explotar . 
Por t o d o el lo , á m i entender, y pa ra el Quijoite 
lo m i smo q u e para otras creaciones de su ín-
dole—illa d e Raibellai® y la de Swif t , p r inc ipa l -
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mente—, tanta ittnpoiitancia ó m á s q u e e l comen-
ta r io ígramaltical y filológico t iene e l históir ico. 
A q u é l exjplica lia formia, e l ropaje, las palabras; 
é s t e revela las en l t rañas de l pensamiento . 
Dos grandes aspectos t iene, pues, l a nove la 
de Cervanites: eil d e m o n u m e n t o l i te rar io y de 
l a lengua, qule ocupa u n puesto ú n i c o e n la 
¡historia de l ante y pirincdpalmente en la de l Re-
nacimiento ' , y e i de idocumten'to social , reflejo de 
su ( época e n con jun to y e n detal le, g a l e r í a de 
retraltOs y caricaturas observados colbc t iva é i n -
dividuaí lmenl te e n todas las clases que fo rmaban 
la sociedad e s p a ñ o l a en los re inado® d e d o n Fe-
l ipe I I I y d o n Fe l ipe I V , 
A u n a y o t ra iulz he p rocurado presentar e l 
Qu i jo t e e n este l i b r o . L a viida de Cervantes es 
la i n t r o d u c c i ó n necesaria á ese esltuidio, y s u c o m -
p lemen to das comparaciones quta ofrece l a s á t i r a 
cervant ina y l a pe rsona l idad de su i lustre autor 
c o n otras obras y figura® inmor ta les de l a l i -
tera tura europlea. 
Futerza Ka s ido repe t i r bastante de lo que 
e s c r i b í sobre l a p r o p i a mate r i a e n 1905; pe ro 
c o n la enmienda de algunos yer ros y la a d i c i ó n 
de m á s ^ dob le ide nuevas investigaciones é 
ideas. Cervantes y e l Qu i jo t e n o son asuntos 
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agotabiles n i quie una vez estudiados se aban-
donan . Su f a s c i n a c i ó n es inmen^d . D e l Qui jo te 
se puiedb asegumar que oadla lecturia abre maía 
deseos de l a siguiemlte, y de Cenvanites que en la 
hisitoría literairia s ó l o existe o t ro genio—Shake-
slpeare^—que ejeirza sobre la pos ter idad i g u a l en-
canto. 
JOSÉ DE ARMAS Y CÁRDENAS. 
Madrid, Junio 1914. 

VIDA DE CERVANTES<" 
Difíciil íes juzgar e l c a r á c t e r de cualquier h o m -
bre, sáenldo lia Naituiralezia hiuimana tan «aniquilan-
te y d i v e r s a » , como1 o b s e r v ó Monta igne ; pe ro 
rauolio ¡miági cuando sie t r a ta d e u n o de aqiuiellos 
pocos limmortales, a p a r t a d o ® y a de noisoitrois p o r 
(1) Miguel de Cervantes Saavedra, a memoir, by James 
Fitmaurice Kelly, F. B. A , Gilmor, professor of Spanish in 
the University of Liverpool. Oxford, Clarendon Press, 1913. 
Ejetnérides cervantinas 6 sea resumen cronológico de la 
vida de Miguel de Cervantes Saavedra, por D. Emilio Cota-
relo y Mori. Madrid, 1905, 8.°—The Lije of Miguel de Cer-
vantes Saavedra, by James Fitzmaurice Kelly C , de la 
Real Acadejtnia Española. London, 1892, 4.°—El Ingenioso 
Hidalgo Don Quijote de la Mancha, etc., con la vida de 
Cervantes y el análisis del Quijote, por D. V'cente de los 
Ríos. Madrid, 1780, 4 vols. 4.° m.—El Ingenioso Hidal-
go, etc., mueva edición, corregida de nuevo con nuevas 
notas, nuevas estampas y nuevamente aumentada, por don 
Juan Antonio Pellicer, etc. Madrid, 1797, 5 vols. 8.°—Vida 
de Miguel de Cervantes, por D. Martín Fernández de Na-
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larga idistancia idlel tíeimipo, y (de c u y a v i d a te-
nemois indtáicias á ímieiniuido oontradliotoxias. 
E n fpirimieir ikiigar, pirieiciso seirá ailiejíaimo© dle 
la c iega i idolatría quie sóilo' ve actolsi saibKmíes 
e n íla v i d a de tos homibres iluistres, soibne t o d o 
db ilb® quie, c o m o Cervantes, hondamente nos 
conm/uieven (en SIUSÍ oibraist, idesipertando c o n m á -
gica eloculencia los isenltimientos m á s generosos 
de nuesitra a l m a . 
L o quie se l l a m a aihoira e l genio, l a «influien-
o a secreta)) 6 eil m a y o r deistarrollo de ciertas 
vairrete (edición de la Academia). Madrid, 1819, 4.°—El 
Ingenioso Hidalgo, etc., compuesto por Miguel de Cervan-
tes Saavedra y comentado por D. Diego Clemencín. Ma-
drid, 1833-1839, 6 vols. 4.°—Obras completas de Cervantes, 
dedicadas á S. A . R. el serenísimo señor infante D. Sebas-
tián Gabriel de Borbón y Braganza (t. I , con las Nuevas 
investigaciones sobre la Vida de Cervantes, por D. Cayeta-
no Alberto de la Barrera). Madrid, 1863, 4.° m.—Vida de 
Miguel de Cervantes Saavedra, por D. Jerónimo Moran. 
Madrid, 1863, fol.—La verdad sobre'el Quijote. Novísima 
historia crítica de la vida de Cervantes, por D. Nicolás Díaz 
de Benjumea. Madrid, 1879. 4.°—Bibliografía crítica de las 
obras de Miguel de Cervantes Saavedra, por D. Leopoldo 
Ríus. Madrid, 1899, 2 vois 4 .0 m.—La casa de Cerüaníes 
en Valladolid, por D. Fel'pe Picatoste. Madrid, 1888, fo-
lleto.—Nuevos documentos rejerentes á Cervantes y su fa-
milia, descubiertos y publicados por D. Cristóbal Pérez 
Pastor, presbítero. Madrid, 1896, 4.°—Docameníos cervan-
tinos hasta ahora inéditos, recogidos y anotados por el 
presbítero D. Cristóbal Pérez Pasor, doctor en Ciencias, 
publicados á expensas del Excmo. Sr. D. Manuel Pérez de 
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alptitudes iimiaigimaitijvas que Kace á a lguno® so-
btfesailir len girado emin ien íe soibrie los oitros, no 
reidimie á lo® poriviile^giiado® poisieiedores de cua-
líldad t a n exceilsa ide lio® idefecitos comunes á 
lo® dieimás ihuimanos. L a creencia, noibleimente 
expresada poir Yauvenarguies, ide que (doisi gran-
des pensiamientos- saillen d e l co razón) ) , n o i m p l i c a 
aldeimá®, qlule icuantos Jian pensado, sent ido y 
escri to c o n profundi idad y ibelleza isuperior á 
la de sus c o n t e m p o r á n e o s , fueran precisamente 
aí lmas g e n e r o s a ® é inmaculadas . Los laidrone® 
Guzmán y Boza, marqués de Jerez de los Caballeros. Ma-
drid, 1897, 4.° m.—«Partida de bautismo de Isabel Chiti-
calla y primer testamento de doña Isabel de Cervantes» 
(Cervantes en la Exposición histórica europea, par D. Ma-
nuel de Foronda. Madrid, 1894, 4.°)—«Escritura de las ca-
pitulaciones celebradas para el matrimonio de doña Isabel 
de Cervantes y D. Luis Molina». (Revista de Archivos, Bi-
bliotecas y Museos, Junio 15 1874.)—«La hija de Cervan-
tes», por D. Julio de Sigüenza. (La Ilustración Española y 
Americana, 8 de Mayo de 1882.)—-«Cervantes en Vallado-
lid», por D. P. de Gayagos. (Revista de España, Marzo y 
Abril , 1884.)—«Partida de defunción de doña Magdalena, 
hermana de Cervantes». (Crónica de los Cervantistas, Cá-
diz, Abril 23 1872.)—Obras de Lope de Vega, publicadas 
por la Real Academia Española, 14 vols. Madrid, 1890 
y s. s. fol.—«Cervantes y Lope en 1605», por J. E. Hart-
zembusch. (La España Literaria, Sevilla, 1863.)—Cervan-
tes estudió en Sevilla, por D. Francisco Rodríguez Marín. 
Sevilla, 1901.—Cervantes y su época, por D. Ramón León 
Máinez. Jerez, 1902, fol.—Cerüaníes y sus obras, por don 
José María de Asencio. Barcelona, 1902, 4.° 
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en cuadr i l l a putetdlein, p o r ejeimiplo, enoingulle-
cerse de oointar entre su© comipaf í e ros poeta 
t an l l eno de nrKellanoalía y d e s e n g a ñ o del amlun-
do c o m o Fuancoí® Vál lon , y u n asesino puede 
ser anritista insigne y esiaribir u n Idlbro1 encanta-
dor, c o m o Benvienuto Ce l l i n i , M a q u á a v e l o no 
fué u n m a í l v a d o , p o r lo que de su v i d a saibe-
mos, á pelslar (de E l P r í n c i p e , y Bacon fué u n 
infamej á pesar de lols Ensayos. Los l ibros no 
revieilan c o n exaicttitud l a b o n d a d ó m a l d a d de 
sus autores, n i menos lia h o m b r í a (de b i e n e(9 
consecuencia pirecisai d e la eif oirtunada cond i -
c i ó n d e escri tor i'lusitre. 
Por regla general , los que mane jan b i en una 
píluima y t ieníen que hablar de si inicurren en 
la d e b i l i d a d de pintarse t a n llenoisi de p e r í e c -
ciones morailbs c o m o se describen de pailabra 
lo® itijpos m á s o rd ína r i ios de la especie humana . 
E jemplos rar ís imo® d e eBcritores que se con-
fiesan villles itanemo®, es cier to, e n Casanova y 
en Samuell Bepys; pero las Memoirícrs del p r i -
me ro acusan l a v a n i d a d enfermiza ide lo® c r i -
miindleisi, y las de;! segundo n o se escr ibieron 
c o n á n i m o ' d e darlas á l a luz p ú b l i c a . Nad ie , 
e n , u n a pialabra, puede ser su propio ' j ú e z , y 
menos u n g ran escri tor . Cervantes no fué una 
e x c e p c i ó n d e esta regla . 
La® obras inmortafes de la l i teratura ( L a D i -
ü i n a Comedia, los dramas de Shakespeare, eil 
Qui jo te y e l F a t í s t o , para mencionar so l l ámen te 
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las ¡qoe mmá® smelien (Ciítansie ¡rdunidiais) poiedem 
oiírecienno© algiuinio^ idaitos bdográfiooisi interesan-
tes sobare su© autores ; p e r o de la® sbuena® ó m a -
las comdiiciiOines personales de ésto®, exceptuan-
idia ilos rasgos diell temperamiento e n ej estilo, 
t an s ó l o lia o p i n i ó n que ello® de sí m i s m o se 
fo rmaron , o p i n i ó n infteresada y reculsiable s iem-
pre . E n ciambio, son idocumentos valíiosos pana 
e l estuidio deil mediio! social y de la é p o c a . N i n -
g ú n crítílco m á s p r o f u n d o dell siglo XIII que D a n -
to ; n i b g ú n p i n t o r m á s exacto de las colstumibres, 
idea® y pasiones de aquel la é p o c a tormentosa 
de tíos ífinale® ideil Renaci)mientO' e n lo® sa-
gllb® XVI y XVII que SKakdspeare ó Cervanites; 
n i n g ú n exponente m á s i lus t re que Goe the de 
los llargos año® ide vac i i lac ión y dluda precursores 
d e l a vendadera c ienc ia moiderna, al conicluilr 
eil s iglo XVIII y comienzar e l XIX. 
Pero quisi iéramo® nosotrois que los genios, 
especiailimlente si nos l i a n de jado en sus fibro® 
jinagoitaible© manantiiales de entreteniimiento ó de 
m e d i t a c i ó n , Ehulbieran v i v i d o s in m a n c í h a e n d i 
mundo:, hub ie ran pasado p o r l a v i d a s in dejar 
eri Jo® «zarzale® d e l camino)) j i rones de l a v i r -
tu)d, y isienJtilmos repugnancia invencilbllfe cuando 
alllguna prulelba se descubre d e que no' fueron 
t a n puros en l a reailidad c o m o aparecen e n siu® 
obras. 
H a r á cosa d e mddioi siglo ®e idescuibrió m t r e 
lo® papeíle® de la bibiiiolteca de los conde® dte 
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A l t a r m r a , en Maidr id , um legajo dile la oorre®-' 
poodlencia p r i vada id'e L o p e (de Veiga c o n e l du-
que de Sessa, y de m o d o que no c a b í a lugar 
á dudas, se viió que led F é n i x de los Ingenios 
E s p a ñ o l e s f u é u n otnial sacerdote y u n hoimibre 
de poooisi esicrúpiuilos. Verd 'adera tormienita se le-
v a n t ó entonce^ lentre ios admiradores! d e l i lus-
tre auitor d r a m á t i c o . Deseaban é s t o s que L o p e 
se conservara á (nuestros ojoisi comoi l o d e s c r i b i ó 
su arraigo M o n t a l b á n : alegre y diver t íd io e n l a 
juveintud, u n tan to peradeniciero y duelista po r 
dtemasiada a f i c i ó n á las mujenes, disculipabtle e n 
su® a ñ o s , p e r o s iempre nob le , h ida lgo , incapaz 
de rebajar siu( p r o p i o 'decoro n i ide manc i l l a r 
d e s p u é s sus canas e n intr igas y oficios impror 
pio® d e u n caba l l em. Por muchos añosi t r a t ó s e 
de ocul tar l a pecaminosa corresponidencia, que 
s ó l o ha i d o c o n o c i é n d o s e idel púb íEco poco á 
poco', y eil venerable idon A u r e l i a n o F e r n á n d e z 
Guerra , in f l amado en sanlta i ra inqu is i to r ia l , l l e -
g ó á exclamar: «¡ O j a l á u n a m a n o piadosa la 
hubie ra quemado!)) ( 1 ) . 
D e la miisma manera , cuando e n 1884 p u -
b l i có d o n Pascual d e Gayangoisi su descubri-
mien to de las M e m o r i a s de V a l l a d o l i d , docu-
mento en ¡ei c u a l aparece Cervantes en e l a ñ o 
(1) En caita al autor de este libro sobre su opúsculo El 
Qajote de Avellaneda y sus críticos, publicado en la Ha-
bana en 1884. 
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dei 1604—el m i s m o d b la p r imera e d i c i ó n dldl 
Quijote—^ entre los juigad'ores y ter tul ianos dle 
la caisa íde u n t a l Loipe Ga / r t í a de la Tome , 
recilbáeron l a mueva lo© c e r v a n t ó m a n o s c o n i n -
oré dula isonrisa. ¡El autor del Qui jo te j ugando á 
los naipes! ¡ C e r v a n t e s g a n á n d o l e doscientos du-
cados á l a mujer de L o p e G a r c í a ! ¿ C ó m o pudo 
en tales trances ponerse q u i e n c o n c i b i ó l a noi-
ble ifigura d e l liitdaligo mancihego, qulieni c r e y ó 
y d i j o c o n elocuencia tan ta que poidía despre-
ciarse e n e l m u n d o l a ihacienda, pero no l a 
honra ? Masi si cabe h o y la duda de que e l i n -
idiviiduo menicionadoi e n las M e m o r i a s de Val lar 
d o l i d fuera e l gran novelista, esl po rque h a b í a 
v a r í a s personas de su mismo' n o m b r e e n Es-
p a ñ a , y no porque Cervantes n o pudiera , como 
puialquier o t r o e s p a ñ o l de su é p o c a y d e l a 
nuestra, sentarse á una mesa de juego . 
L a caterva de ciegos adoradores idel i n m o r t a l 
escritor, capitaneada p o r Benjumea, confun-
diendo el genio c o n e l hombre , le p r e s e n t ó como 
u n santo inmaculltado, incapaz de l menor defec-
t o n i del pecad i l lo ven ia l menos p i ca ro . Para 
ellos, Cervantes v i y i o p o r encima de todas las 
dtebil idades huimlánasi, Especie de A m a d í s de 
Gauíta y de santo' á u n t i e m p o , l l e n ó su v i d a só lo 
c o n accionéis heiroicas, desinteresadas y calba-
llerescas... 
Por desgracia, entusiasmo t a n exagerado no 
se funda en los hechos y p o r for tuna, los que 
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sabemos de la v i d a de Cervantes n o le descri-
h e t í t ampoco como u n malvado' , n i s iquiera como 
u n pecador e m p e d e m i d o . A q u e l l a manera de 
juzgar á los geniosi, s u p o n i é n d o l o s incapaces de 
la© debijlidades de líos d e m á s , t rae, p o r lóg i ca 
consecuencia, que cuando sus f altas se descu-
bren , é e t a s resul tan agrandadas p o r la ley i n e v i -
table de l contraste. I m p o r t a tener en cuenta que 
e l genio e s t á sujeto t a m b i é n á necesidades fisio-
l ó g i c a s y a l t r i u n f o y l a derrota en «la l u d i a po r 
l a v ida» -—según ahora decimos—por J a » mismas 
ó semejantes causai qu!© loiai d e m á s hombres . Pre-
ciso es disculparle t amlb i én , c o m o á ellos, con 
indulgenicia crist iana cuando le vemos caer del 
al to pedestal donde nuestra a d m i r a c i ó n le coilo-
ca y salpicarse c o n e l fango de la rea l idad , por-
que c o n la miiisma vara ha db mediarse á todos, 
l l á m e s e M i g u e l de Cervantes quien, juzguemos 
ó L o p e G a r c í a de la T o r r e . 
L a idea qme de la persona de Cervantes nos 
fo rmamos h o y es la de um hombre pobre , de 
noblesi rasgos, aspiraciones elevadas y bastante 
desgraciado, en una sociedad pobre t a m b i é n y 
e n la cua l eran dif íc i les los medios de ganar de-
corosamente la subEftSitencia. A sus tropiezos 
personiales se un ie ron , sobre t odo en susi últimos 
a ñ o s . Jas necesidades '^e una f a m i l i a compues-
ta de mujeres. P r i m u m ü i ü e r e . E l v ient re t iene 
exigencias) horr ib les , l o mi smo para el genio que 
para e l i m b é c i l . c Q u é e x t r a ñ o , pues, si algu-
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na vez e l genio doblega t a m b i é n su fiero o rgu-
l lo ante e l t i rano implacable? E l p r o p i o Cervan-
tes e s c r i b i ó que e l n o m b r e cíe hoinrado exa difí-
c i l dar lo a l pobre , y Rabelais , su hermano en la 
intel igencia y en la risa, p e n s ó que e l vient t íe , 
((Messere G a s t e r » , era u n amo inflexibíie: e l grar> 
maestro de todas las artes ((aunque Ka hecho ^1 
bien a l m u n d o de inventar todas las m á q u i n a s , 
todos los edificiosi, todas las a r m a § de guerra, 
todas las saitilezas, et tout p o u r la t r i p p e » . 
I I 
Es indlidablie que Cervantes n a c i ó e n A l c a l á 
de Henares e n 1547, aunque no quieran rendir-
sie á esta evidencia los c a b e z u d o ® habitantes de 
la v i l l a de A l c á z a r de San Juan, que se empe-
ñ a n en l lámarl ie su paisano, presientando una 
par t ida de bautismoi, de fecha posterior á l a de 
Ailcailá,* de o t ro Migulel d e Cervantes, á qu ien 
inútilmenltie a t r i buyen la glor ia de haber escrito 
e l Qui jo te . Pero el pitmto ha quedado^ resuelto 
por el erudi to cervantista don R a m ó n L e ó n M á i -
nez y por eil laborioso d o n C r i s t ó b a l P é r e z Pas-
to<r, qu ien tantoia descubrimiienitos importantes ha 
hecho sobre la his toria litenaria e s p a ñ o l a } y espe-
cialmente sobre Cervantes. Decis iva es la sol i -
c i t u d que en 1580 r¡edactó y firmó e l verdadero 
manco de Lepan to , cuando hubo de in ic iar , ((por 
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oomivenir á su diereolio)), u n i n f o r m a t í v o sobre sus 
m é r i t o s y servicios. N o es de sospecliar s iquiera 
que Cervantes ignorara el lugar de su nac imien-
to , ó delSberadamente l o cambiara en u n docu-
¡mlentoi de tan ta impor tanc ia para- e l , donde no 
p o d í a convenir le duda alguna sobre la i den t idad 
de siu persona. E n aquel la sollicitud se declara 
é'l m i s m o anaitural de Alllcailá de Henares)). Su 
fami l i a , s e g ú n e l Sr. R o d r í g u e z M a r í n ha descu-
b ie r to , p r o v e n í a de C ó r d o b a ( 1 ) . 
Su padre , don Rodr igo , l l amado e l Sordo por 
padecer de este m a l de u n m o d o incurable , fué 
c i ru jano. C a r e c í a d é bienes y lo mi smo su ma-
dre, que se l l a m a b a d o ñ a Leonor de Cortinias. 
(1) En 1914 ha publicado él Sr. Rodiíguez Marín dos 
obras de la mayor importancia sobre este asunto: ©1 fo-
lleto titulado Cerüanfes y la ciudad de Córdoba y el exten-
so libro Nuevos documentos cervantinos hasta ahora inédi-
tos, que ha impreso á sus expensas la Real Academia Es-
pañola. Los 122 documentos descubiertos tras ímprobas y 
afortunadas labores por el ilustre cervantista demuestran, 
con efecto, que desde el bachiller Rodrigo de Cervantes, 
bisabuelo del escritor, la familia de éste radicó en Córdo-
ba, de donde fueron su abuelo, el licenciado Juan de Cer-
vantes, y también su padre, Rodrigo de Cervantes, el ciru-
jano. La interesante historia de las vicisitudes de esta fa-
milia y de las primeras impresiones de la niñez de Cer-
vantes, tal como se deducen de los documentos dados á 
luz por él Sr. Rodríguez Marín, ha sido contada por D. Mi-
guel S. Oliver en dos notables artículos de La Vanguardia, 
de Barcelona, del I.0 y 8 de Mayo de 1915. 
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Tonvierom s i é t e hijo®, y e l cuar to fué a l ú n i c o 
iímotre. E l apel l ido S a a ü e d r a quie se a ñ a d i ó 
es*e p o r parec/erile tall viez m á s ar i is tocrá t ico y 
sonoro, era de parientesi lejanos. Cuanto se ha 
d ic l io y sigue dic iendo de l a gran nobleza de su 
famil ia puede inspirairisie t a m b i é n e n e l desieo 
d é lo© b i ó g r a f o s de hallar s iempre l o me jo r y 
m á s enviidiaíble en todo lo que con é l se relacio-
na; piero, e n rea l idad, n i e x t r a ñ o e® que fuera 
noble , n i era la nobleza e n aque l t i e m p o cosa 
rara en E s p a ñ a . 
Para dejar de itiener u n á r b o l g e n e a l ó g i c o ro-
busto y floreciente preciiso era oonfesaar l o que 
pocas veces confesaban bueno® cristianos y gen-
tesi que deseaban v i v i r en e l aprecio de sus con-
vecinos: la piroicedenoia ide j u d í o s ó de moros . 
L a condesa d e A u l n o y , aunque algoi poster ior 
á Cervantes, de la é p o c a de C a l d e r ó n , nos cuen-
ta en su entretenido Viaje á E s p a ñ a que e l coci-
nero de su amigo don Eederico de Cardona sie 
preciaba de ser de t an buena sangre como el 
rey y « h a s t a u n poco m á s » . E l conde de Frcielber, 
que v is i tó Ja Peniínsulla por la m i s m a é p o c a , re-
fiere t a m b i é n qule hab iendo contestado á u n san-
tander ino, e l cua l deseaba entrar á su servicio 
de cr iado, que no conociéndoil ie ex ig ía antes de 
aceptarle ver «isus papeile®)), e l otro e n t e n d i ó po r 
esto sus t í t u l o s de nobleza, y v o l v i ó al poco ra to 
con u n á r b o l g e n e a l ó g i c o que arrancaba de la 
é p o c a de D o n O n d o ñ o I I . 
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Pero enitonces, c o m o ahora, m á s importanite 
qute Ser de origen noble era ser rico, porque , se-
g ú n recordó idespués Sancho Panza que d e c í a 
ISIU aibueia, «e'l tener y e l n o tener son los dos 
solos linajes que quedan en e l mundo», y s e g ú n 
d i jo antes, e n e l siglo XIV, e l arcipresite de H i t a : 
m u c h o fas e l d inero , et m u c h o hes de amar. L o 
c ie r to es qoie n i la f ami l i a ide Cervantes t u v o d i -
neroisi n i é l nunca l l e g ó á alcanzar l a c o n d i c i ó n 
de r ico , m á s e f í m e r a que l a de genio, pe ro m á s 
respetada, s i n iduda, en l a sociedad. Pocos, 
m u y pocos e s p a ñ o l e s no s u f r í a n sin emhargo del 
m i s m o i n f o r t u n i o . Era general la potnreza en Es-
p a ñ a . E l erario p ú b l i c o estaba en s i t u a c i ó n aflic-
t i v a . Fe l ipe I I , c o n t o d o su gigantesco i m p e r i o , 
era e l m o n a r c a de menos recursos en Europa , 
y $ Í J I contar la constante d i f i c u l t a d que ¡tuvo 
s iempre para ((poner una p ica en Flandes)), isuis 
apuros e ran á veces verdaderamente c ó m i c o s . 
S e g ú n consta de las cartas publ icadas p o r eil 
m i s m o Gayangos, de l embajador eispafíol en 
Londres , duque de Fer ia , é s t e f u é allí con ins-
truicciones de Fel ipe para captarse con cuant io-
sos regalos la v o l u n t a d de la reina Isabel , so-
bornar á los nobles pr incipales , negociar hasta 
el m a t r i m o n i o de Isabel y Fe l ipe y obtener po r 
la diplomi&cia y e l d ine ro lo que m á s tarde Se 
quiiso p o r l a fuerza c o n la Inoenc ih le A r m a d a . 
L o de la d ip lomac ia fué b i e n , s e g ú n parece, a l 
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p r i n c i p i o ; pe ro e l dinero no l l e g ó nunca ( 1 ) . 
L a aventura de lia A r m a d a , í e l i zmien te para 
los ingleses, no se r e p i t i ó p o r falta de b r í o s , s ino 
por haberse agotado todos los reoursosi. Grande 
h a b í a sidoi t amib ién e l esfuerzo pa ra la empresa 
inút i l que c u l m i n ó e n Lepan to , y finalmente, son 
hechos h i s t ó r i c o s conoc id í s i imos , las niecesidades 
pecuniarias que p a s ó en sus c a m p a ñ a s el duque 
de A l b a y la quiebra final de l Banco de Genova , 
á consecuencia de la quiebra de d o n Fe l ipe . 
Esta s i t u a c i ó n d u r ó t o d o ©1 t i e m p o de la v i d a 
de Cervantesi y c o n t i n u ó a g r a v á n d o s e hasta e l 
(I) «El crédito díe los 40.000 ducados y las joyas que 
se me avían de enviar no son venidas, y aquí no veo otro 
modo de negociar si no es con dádivas y dijes. Suplico 
á V . M . mande que se me envíe crédito largo, pues V . M. ve 
cuánto más cuesta ganarse un reino con fuerza que con 
maña.» Carta de Feria á Felipe I I en 14 de Noviembre 
de 1558. Antes de publicarla Gayangos en su continuación 
de los Síafe Papers, de Bergenroth, se la facilitó á D. Adol-
fo de Castro, y puede verse en la página .64 del Examen 
filosófico sobre las principales causas de la decadencia de 
España, por el mismo Castro, Cádiz, 1852. D. Gómez Suá-
lez de Figueroa no era sino conde de Feria cuando recibió 
de Felipe I I su célebre misión diplomática. Aunque gene-
ra!||mente se le llama duque al referirse aquellos' sucesos, 
Felipe no vino á concederle el ducado hasta 28 de Sep-
tiembre de 1567. (V. i4/&unfamíeníos para la historia del 
rey D. Felipe de España, por lo tocante á sus relaciones 
con la reina Isabel de Inglaterra desde el año 1558 hasta el 
de 1576, por D. Tomás González. Madrid, sin fecha. Pu-
blicación de la Real Academia de la Historia.) 
24 JOSÉ DE ARMAS 
siglo XVIII ) cuanido buibo de goibexmar ©1 gran 
rey D o n Canlos I I I . Re inando e l h i jo de Fel ipe I I , 
cuando se piubliicó el Qui jo te , E s p a ñ a entera v iv ía 
pendiente de l a l legada de loat galeones de A m é -
r ica; mas ésitos (s iegún consta en todos los docu-
mentos de aque l t i e m p o y cuenta e l viajero A n -
toine de Brune l , testigo imparcaial) noi t r a í a n n u n -
ca en barra® de o r o y p la ta lo bastante para cubr i r 
una teffcera par te de las nelcesidadles. Si pobre es-
taba e l rey, miseraible v i v í a e l p u e b l o . E n las 
obras de Cervantes y e n las de H u r t a d o de M e n -
doza, Quevedo , Ma teo A l e m á n , V é l e z de Gue-
Viara> V i c e n t e Espinell, y en general , casi todos 
los eiscriitores españoiliesí die cositumbres en e l 
siglo de oro , podemos ver descrita esta s i t u a c i ó n 
ho r r ib l e . 
Es, p o r tanto , de suponer que los hijos de don 
Rodr igo , e l sordo y el! pobre , no pasiaron una 
infancia m u y regalada, y que nuestro Cervantes 
no' se e d u c ó c o n los mejores maestros, siendo 
entonces l a e d u c a c i ó n p r iv i l eg io de los ricos. Por 
l o p r o n t o , c o n haber nac ido en A l c a l á de H e -
nares, la c é l e b r e Cómplb l to , y exist ir a l l í l a í a m o -
sa Un ive r s idad fundada p o r e l Car idenal J i m é n e z 
de Cisneros, n o consita que siguiera en el la curso 
.a lguno. Se cree quie esitudió en M a d r i d y en Sa-
lamanca; p e r o no hay pruebas. R o d r í g u e z M a -
r í n af i rma que esi tudió en Sevi l la . A M a d r i d se 
traslladaron sus padres por 1554. S e g ú n sus obras 
l o demuestran, fué h o m b r e de vasta lectura y 
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¡no vulgares c o n o c i m i e n t o ® , adquiriidos p o r su 
p rop ia di l igencia , pues sus medios escasois le 
i m p i d i e r o n poseer l ibros que c i taba dle m e m o -
ria y equivocando á veces, como lo ha p robado 
G l e m e n c í n , el n o m b r e de los auitoines. Por su 
conifesión sabemos—y muchas veces se ha repe-
tido^—que l e í a hasta los papeles rotos! que en-
contraba p o r las calles. E n 1568 e n s e ñ ó g r a m á -
t ica en eil es tudio del p r e s b í t e r o Juan L ó p e z de 
Hoyos ^  y en 1569 figuró p o r p r i m e r a vez como 
autor en una pob re c o l e c c i ó n de versos e n me-
moria de D o ñ a Isabel de VaJois, esposa de Fe-
l ipe I I , publMoada p o r e l mismo H o y o s , qu ien le 
l lama «mi m u y caro y amado disc ípulo) ) . A i s i -
guienlte a ñ o p a s ó á I ta l ia , e n e l servicio de ca 
¡manrero de m o n s l e ñ o r A c q u a v i v a , nuncio apos-
tólico, y la causa parece haber sido que dio unas 
heridas all ((andante en Cortea. A n t o n i o Sigura, 
d i c t á n d o s e cont ra é l una sentencia durís i lma. 
Pero cier to ó no esto ú l t i m o ( los o e r v a n t ó i m a n o s , 
naturalmente, l o n iegan) , es é l caso, y fué lo 
m á s p r o p i o de su c a r á c t e r , que d e j ó de ser ca-
marero en I ta l ia y ©e a l i s tó de soldado. S i rv ió 
á su bandera c inco a ñ o s , y h a l l ó s e durante este 
tiempo' en acciones memorables . ¿ Q u i é n ignora 
su heroico compor t amien to c o m o soldado de i n -
fan t e r í a en la galera Mairquesai, en l o m á s recio 
de la batal la de Lepan to , donde r e c i b i ó tres he-
ridasi gloriosas, que fue ron siempre su orgu l lo , 
entre ellas l a que h u b o de mancarlle de «la s i -
26 JOSÉ DE ARMAS 
niestra m a n o » , para probar , c o m o dijoi L o p e de 
V e g a , desp iués de su muer te , 
... que una mano herida, 
puede dai á su dueño eterna vida? 
L a conducta de Cervantes en L e p a n t o se co-
noce no splo p o r su p r o p i o tes t imonio . E n 1578 
los a l f é r e c e s M a t e o de Santisteban y Gabr ie ] de 
C a s t a ñ e d a , testigos presenciales, la declararon 
en E s p a ñ a en u n documento j u d i c i a l , á isolicituid 
de l padre deí! escritor insigne. ¿ Q u i é n ignora su 
val iente compor tamien to en el ataque de la go-
leta de T ú ñ e z y e l recuerdo que s iempre con-
s e r v ó y t r a n s m i t i ó á la positeridad en b e l l í s i m a s 
p á g i n a s de la Cala tea y e l Qui jo te , de su v i d a 
de soldado^ en esos t iempos y de su© proezas 
mil i tares ? 
E n 1575, s in haber logrado u n asoeniso p o r 
falta de p r o t e c c i ó n é inf luencia , regresaba á Es-
p a ñ a licenciado^ de l servicio, c o n á n i m o de ob-
tener una recompensa e n la Cor te . L l e v a b a en 
e l bo ls i l lo , s e g ú n é l y su fami l i a aseguraron, 
cartas de p r e s e n t a c i ó n para e l rey suscriptas p o r 
D o n Juan de A u s t r i a y el duque de Sessa (1) ^ 
cuando el 6 de sept iembre f u é de ten ido su barco 
p o r piratas moros , que le l l evaron en c a u t í v i d a d 
á A r g e l con sus c o m p a ñ e r o s , entre los cuales 
(1) Este duque de Sessa, consejero de Felipe I I , quien 
le llamaba el duque de Seso, fué uno de los abuelos del 
protector y compañero de aventuras de Lope de Vega. 
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estaba su hermano don Rodr igo . Los c inco a ñ o s 
que p a s ó d e s p u é s en t a n dura esclavi tud l lenan 
las p á g i n a s m á s d r a m á t i c a s y r o m á n t i c a s de su 
v ida . 
Desde que e n 1752 el padre Sarmiento descur 
b r ío u n (ejemplar de la H i s t o r i a y t o p o g r a f í a de 
A r g e l , pub l i cada por e l paidre H a e d o en v ida 
misma da Cervantes, describiendo las h a z a ñ a s 
de é s t e e n e l cau t iver io , m u c h o se ha dicho^ so-
bre é p o c a t a n do'lorosa de su existencia, en Ja 
cua l p r o b ó poseer u n ra ro tempile de a lma. Par 
relee, es ve rdad , qui© e n la obra de H a e d o e l 
p rop io Cervantes tuvo par te , l e y é n d o l a en ma-
nusicrito y t a l vez c o r r i g i é n d o l a . Su padre , su 
madre y sus hermanas d o ñ a Magdalena y d o ñ a 
A n d r e a , hicieiron grandes esfuerzos p o r resca-
tar lo , y log ra ron reunir t an s ó l o la can t idad ne-
cesaria pa ra l iber tar á d o n Rodr igo . A la vue l -
ta de é s t e en 1578 in ic ia ron infoirmacioh'es j u d i -
ciales sobre los m é r i t o a y proezas de Cervan-
tes á fin ide arbi trar recursos para su l ibe r t ad ó 
inf lu i r en e l Gobierno ' para que lois p roporc io -
nara. E n A r g e l y luego á su regreso é l m i smo 
f o r m ó t a m b i é n otros espedientes en qule cons-
tan, c o n nuevos test imonios, su generosidad y 
valor y la i n f amia de su enemigo e l fraile Juan 
Blanco de Paz, que hubo de denunciar lo á Has-
san A g a — e l bey argel ino—en l a o c a s i ó n c^ e 
u n o de sus intentos para fugarse. Pero des-
contando cuanto pueda haber de e x a g e r a c i ó n 
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inltenesada e n todas estas relaciones, resulta i n -
dudable que sufr ió mulciho, que t r a t ó de evadir-
se cuat ro veces, demostranido en todas ellas u n 
á n i m o esforzadoi, y hasta que c o n c i b i ó e l pror 
yecto de una s u b l e v a c i ó n generail de los esclavos 
e n A r g e l esperando la p r o t e c c i ó n ' y e l auxi l io del 
rey de E s p a ñ a ( 1 ) . 
Has ta q u é p u n t o t r a t ó de l levar á la p r á c t i c a 
t a n vasto p l a n n o Ibi sabemos, peroi mte iniclino 
á creer que n u n c a p a s ó de una idea . N o se le 
j u z g ó n i t a n t e m á b l e n i t a n impoírtanfei po r los 
moros cuando d e b i ó su l ibe r t ad á la circunstan-
cia de no haber aloanzadoi los fondos que l leva-
b a n dos frailes redentores para reiscatar á u n 
caut ivo de m a y o r ca l idad , l l a m a d o d o n G e r ó n i -
m o de Palafox. F u é rescatado c o n pocos dineros, 
500 escudos de oro, proporc ionados p o r su ma-
drte, sus hermanas y otora gente h u m i l d e y por la 
O r d e n á que los frailes p e r t e n e c í a n , comple -
t á n d o s e la can t idad c o n 50 doblasi de l imosna 
c o n que pa ra 'ese f in a y u d ó Firanciscoi Caraman-
chel , domés t i í ao de don I ñ i g o de C á r d e n a s Z a -
(I) Recientemente ©1 cónsul de España en Oran, según 
dicen los periódicos, ha identificado la cueva en que Cer-
vantes estuvo escondido largo tiempo con otros esclavos 
cristianos en uno de sus más notables intentos de evasión. 
Otra vez fué interceptada una carta suya pidiendo auxilios 
á Orán. El mensajero de Cervantes fué ejecutado y á Cer-
vantes le sentenció Hassan á recibir 2.000 palos. Sin duda 
no se cumplió esta pairte de la sentencia. 
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pata, de l Consejo rea l . E l padre redentor , fray 
Juan G i l , anduvo^ de prisa en reunir lo® 500 es-
cudos. Hassan, cumpli ido e l t é r m i n o de su go-
bierno, p r e p a r á b a s e á regresar á Constantino-
pla con todos sus e s c í a v o s , y y a Cervantes es-
taba á bo rdo de l barco y con cadenas en los 
pies. S in lia ac t iv idad de aquel b u e n fraile y la 
claridad de loa que Je ayudaron, e l autor del 
Quijote h a b r í a muer to obscura y miserablemfen-
te en la cap i t a l die Tu í rqu ía . Cuando pensamos 
en sP milaigrosia s a l v a c i ó n , á l a que debe e l 
m u n d o su l ib ro subl ime, ¿ n o asalta a l á n i m o la 
duda de que una ciega casual idad p u e d a d i r i -
gir los destinos de los grandes hombres? 
E n la E p í s t o l a á M a t e o V á z q u e z , setíretariio 
de Fel ipe I I , escrita en no m u y buenos tercetos 
desde la esiclaviituid, apunta Cervantes la idea de 
la icionveniencia pa ra los e s p a ñ o l e s de extender 
sus dominijOs p o r d i cont inente afr icano. Esto 
prueba su profuimda sagaicidad p o l í t i c a , de la que 
es t a m b i é n e l Qui jo te , en otros respectos, testi-
monio elocuente, pero n o ind ica , en m o d o algu-
no, la ef ec t iv idad de sus p r o p ó s i t o s d e d i r ig i r en 
A r g e l una ¡nevolüición t an trasceindeintail c o m o la 
que menc iona e l padre H a e d o . Por lo p ron to , 
que se entretuviera e n escribir tercietos qu ien 
t e n í a e n la cabeza ponerse a l frente de veinti-
cinco mi l esiclavosi y destronar á u n monarca 
cruel y poideroso, parece, á la verdad, , absurdo. 
Cervantes no era u n revolucionar io , ni , á pesar 
30 JOSÉ D E ARMAS 
de su va lor miíKtan:, u n h é r o e de ía clase d;e R i e n -
z i ó Masianelo . E ra ante todo u n insigne escrir 
toT, y e l «homíbre de l e t r a s » , aceptando 'ed m o -
dismo de los franceses, no suele servir m u c h o 
pana otras cosas cuando su m é r i t o en ese campo 
de ac t iv idad men ta l es verdadearamiente grande. 
L a m u l t i t u d de facultades die u n Leona rdo de 
V i n c i es caso t a l vez unilco en la H i s to r i a , y 
aun súm, nada r e a l i z ó verdadenamente comple to 
aquel pasmo de l ingenio h u m a n o . Nuestra l i -
mi t ada inte l igencia 'excluye m á s de una espe-
ciaJidad, y por o t ra par te , lo® l i teratos pertene-
cen generalmente á ¡la clase de homh(rtes que 
A u g u s t o Comte l l a m ó ((cointemplativos)) y quie 
carecen da las dotéis p rác t í i cas de los que el 
m i smo filósofo l l a m ó t a m b i é n ((hombres de ac-
c i ó n » . Que esto le o c u r r i ó á Cervantes c q u i é n 
puede dudarlo? A c e p t e m o s su valotf heroico y 
®iu i m a g i n a c i ó n vasta y profunda; pero confe-
semos que le fa l tó la habi i l idad de l levar á t é r -
m i n o , en circunstanjaias favorables, los proyec-
tos de su exaltada f a n t a s í a . F u é t a l vez, comió 
su h é r o e i n m o r t a l , demasiado s o ñ a d o r para pros-
perar entre los hombres . S i rv ió , e n una palabra , 
para escribir d i Qui jo te y las Novelas ejempla-
res, que es ya mucho' servir en e l m u n d o , y no 
para conquistar imperiosi n i destronar monarcas 
de m o d o m á s real de l que hubo de hacerlo, du -
rante e l breve t i empo de su locura , el s e ñ o r don 
A l o n s o Qui jano , vec ino de Argamas i l l a . 
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A l .desemibaiiicar e n E s p a ñ a e n 1580, sus p r i -
¡mieros esfuerzos fueron, naturalmiente, para ob-
tener de l Gob ie rno en M a d r i d ^ — a i h o n a con 
m á s razones—la recompensa que e n 1575 ha-
b í a amibicionado. L a l ibe r t ad isin la for tuna, 
ó po r l o menos sin medios de v i v i r , puede ser 
á veces pesada cadena, y siguiendo^ la o p i n i ó n 
de Rabelais, la t i r a n í a del v ien t re resuilta algo 
m á s insoporitable que la de l m i s m o bey arge-
l ino Hassatn, A g a . D e s a r r o l l ó entonceel nuestro 
autor la ac t iv idad f eb r i l que notamos en e l i n -
formativo' á qu'© y a sle ha hecho refdrencia; 
pero n i e l Gob ie rno le p r e s t ó lia menor aten-
c ión , n i sus h a z a ñ a s y s u f r í m i e n t o s despertaron 
e l menor i n t e r é s p ú b l i c o . E r a n muchos enton-
ces Jos que regresaban de l caut iver io c o n histo-
rias panecidas y en circunstancias iguales. D e 
habeirse a tendido todas las informaciones seme-
jantes á l a suya en e l siglo X V I , no h a b r í a n bas-
tado a l Gob ie rno e s p a ñ o l lias mina® de l P e r ú 
para recompensar servicios patsriótilcos. ¿ Q u é 
hacer, po r tanto? A lgunos de sus b i ó g r a f o s d i -
cen que v o l v i ó á alistarse en eil E j é r c i t o y s i rvió 
otra vez en l a A r m a d a , á las ó r d e n e s - d e l i lustre 
don A l v a r o de B a z á n , d i s t i n g u i é n d o s e e n la ex-
p e d i c i ó n cont ra las islas Tercerasi. Si Cervantes 
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hizo esto—ilo cua l es m u y poico pr obable—, no 
f u é p o r amor á l a glor ia , d e s p u é s d'© su® des-
e n g a ñ o s , n i p o r alicanzar t a m p o c o la recompen-
sa que n o h a b í a poidido obtener p o r sus m é r i -
tos anterioreis. Como u n o de los personajes que 
p i n t ó luego en ©1 Qui jo te , p u d o aplicarse la copla 
aquel la : 
A la guerra me lleva 
mi necesidad; 
si tuviera dineros, 
no fuera ©n verdad. 
Se supon'© que esituvo^ en L i sboa en esta é p o -
ca, y se sabe que, en 1581, Fe l ipe I I} e n c o n t r á n -
doise ©n la capitall portuguesa, le coinfirió una 
m i s i ó n s in iim|poirtancia pa ra O r á n , d e s e m p e ñ a -
da en e l t é r m i n o de u n mes y pocos d í a s . Pero 
ya en 1583 n o s e r v í a en d i Ejército^—si h u b o de 
servir segunda vez—, pues consta que 1'© em-
p e ñ ó ese a ñ o en M a d r i d , p o r 30 ducados, a l ge-
n o v é s N a p o i e ó n NomeHiín unos p a ñ o s de tafe-
t á n p r o p i e d a d de su heffimana Magda lena . 
Díoefste que escrilbió enitonioes L a Calatea, para 
casarse c o n sus produldtos. E l hecho es que 
e n 1585 sialáó á la luz esta novela , y Cervantes 
se c a s ó e n 1584 con d o ñ a Cataí l ina de Palacios 
Salllazar y Vozmeidiano, nattürall de Esquivias, 
lugar m u y cercano á Madr i id , qu ien no ha 
de suponerse p o r sus muchos nombres que 
aportara a l m a t r i m o n i o bienes considerables. L o 
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que l la íman t radic i ión lo® bióigrafos d e l escritor 
ilustne, y es ciasi siemipre la f a n t a s í a de ellos 
miisirríos, ha kuvenitadb miuchas n o t í ó a s sobtne 
esto matritmionio. Se haibila de la o p o s i c i ó n á las 
bodas de u n t í o de íla novia , de l rencor de Cer-
vantes, qu i en r e t m t ó luego a l t ío e n la figura de 
D o n Qui jo te ; y para dar m á s co lor ido r o m á n -
tico' á ilos amortes, suponen á d o ñ a Catalina la 
proitagonista que con p u r a y aaidi'ente p a s i ó n se 
dbscriibe en L a Calatea. L o que e s t á fuera de 
duida, y é s a no' es t r a d i c i ó n n i i n v e n c i ó n de 
niaidie. es quie Cervanites se c a s ó en 1584, y en 
1585j polclo m á s ó menos, t u v o una hi ja con 
ottria mujer . 
Para expl icar l a existencia do esta n i ñ a , que 
d e s e m p e ñ ó papied imipor tant í s imoi en la v i d a de 
Cervantes, han quer ido los oerviani tómanos des-
cubr i r inaulditas cosas. E n p r i m e r lugar, d i jeron 
que h a b í a nacido antes de l m a t r i m o n i o , en L i s -
boa, de una dama portuguesa, la cuiall, naturalll-
mlente, declaran que m u r i ó antes, t a m b i é n , de 
casarse Cervantes c o n d o ñ a Cataililna de Salazar. 
E l entusiiasta Benjü imea , e m p e ñ a d o e n p in tar á 
Cervantes t a n casto y t an fiel icomo D o n Qu i jo -
te, i n v e n t ó , agarrando, por los cabellos u n p á -
rmafo de l Lioenciado A l o n s o F e r n á n d e z de A v e -
l laneda > que Isíabeil era hi ja aidptiva de Cervan-
tes. Pero ¿ d e q u é vallen estas f a n t a s í a s ante la 
rea l idad de lo® bealjos? L a quieiriída de Cervan-
tes, como veremos despiuéls), l la raábas ie A n a de 
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Rojas. Que pox m u c h o tiiemlpo n o a p a r e c i ó p ú -
bllioaimlente como h i j a de Cervantes e l fmito de 
tale® amoires> l o pruieba quie en 1599 aparece 
en otro documento « I s a b e l de Saaivedra, h i ja de 
A l o n s o R o d r í g u e z y A n a Franca, su m u j e r » , 
enitoando á serviir e n casa de l p r o p i o Cervantes 
á la hermana de é s t e , d o ñ a Magdalena , s in 
duida paira cubr i r laa formas y ocul tar l a ve rdad 
de su filiación á d o ñ a C a t a l n a . E n 1608 l i a m á -
base, yia sin ocuiltacioneis, ( (doña Isabel de Cer-
vantes Saaveidra, v i u d a de don Diego Sanz é 
h i ja l eg i t ima d e M i g u e l Cervantes S a a v e d r a » , 
c o m o lo dec laran en 'eil propio ' a ñ o d o n Juan 
U r b i n a y Cervantes en unas capitullaciones ma-
t r imonia les de la m i sma d o ñ a Isabel . H i j a de 
Cervantes t a m b i é n resulta en 1622^ muer to ya 
su i lustre padre , e n u n p l e i t o que sostuvo el 
U r b i n a solbrie la propieidad de una casa en M a -
d r i d . Finallroente, para que no quiepa sombra 
de duda sobrte e l nac imien to de d o ñ a Isabel, 
aunque en las capiituilacionteis antes citodas la 
l l ama Cervantes ((hija l e g í t i m a » con piadosa i n -
t e n c i ó n pa te rna l , en 4 de j u n i o de 1631 hizo 
e l l a miisma su testamento, y e n é l se declara 
((hija de Miguied de Cervanites y de d o ñ a A n a 
de R o j a s » . 
M o t i v o s hay para suponer—idice e l Sr. P é -
rez Pastor—nquie A n a Franjea y A n a de Rojas 
fueron una misma persona Consta e n favor de 
Cervanltes que no ddslamjpanó á Isabel e n n i n -
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gun t i e m p o . E n 1605 d o ñ a Cata l ina de Saíla-
zar c o n o c í a -lia ve rdad , si n o h u b o ide idiaclarár-
sele nnuicho antes, poirqoe en ese a ñ o la faimdr 
lia fué encarcelada en Val ladol i id j sieigún vere-
rnos d e s p u é s , y d o ñ a Isabell aparece e n e l p ro -
ceso como «hi ja natural!)) de l grian escritor. Para 
terminar este incildente, d i r é quie los nuevos do-
cumentos dados á la luz n o s ó l o destruyen la 
k y e n d a de la d a m a portuguesa, madine supues-
ta de d o ñ a Isabel1, s ino igua lmente la hilstoriia 
de que é s t a p r o f e s ó e n u n convento de M a -
dr id , de dondie fué m o n j a Marcieila de l C a r p i ó 
y L u j a n , h i ja ide L o p e de: V e g a , po rque ya hei-
mos visto á la de Cervantes casada dos veces 
y testando quince a ñ o s d e s p u é s de mue r to su 
padre. A los sesenta y siete año® de ©dad 
m u r i ó ella en M a d r i d , d i 20 de sept iembre 
de 1652. 
V o l v i e n d o á 1585, e l nac imien to de esta n i ñ a , 
e í cuidado de d o ñ a A n a de Rojas (si e l la y su 
mar ido R o d r í g u e z eran t an pobres como' Cer-
vantes) , ilas nuevas obligacionesi c o n t r a í d a s por 
el m a t r i m o n i o c o n d o ñ a Catal ina y e l sosteni-
miento de su madre y sus do® hermanas, fueron 
cargas pesadas para los hombros deil desidichar 
do autor . Estuvo este a ñ o e n Sevilla, donde u n 
t a l G ó m e z d e C a m ó n le p r e s t ó s in usura 500 d ü -
oados por e l t é r m i n o de seis mJesei». Su® apuros 
fueron grandes, pe ro su e s p í r i t u opt imis ta no 
d e s m a y ó sin embargo . L a Calatea es una obra 
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extensa, de long haleine, y derauiestra no s ó l o 
lalboorioisliidiaid, s ino entusiiasmoi intenso. 
Por haiber d icho en e l p r ó l o g o de este l ib ro , 
que llamiÓ é g l o g a y calif ioó t a m b i é n d e p r i m i -
cias de u n corto ingenio, que ((muic¡hoi& de los 
disfrazados pastores de dlla ¡lo eran sollo en e l 
h á b i t o » , hanse idaido sius bióigrafos á descubrir 
que a d e m á s de é l y de su d a m a — q u i z á s sus 
damas, por cuanto ya se h a d icho—andan re-
vueltos en la obra Lu i s Barahona de Soto, Fran-
cisco de Figuieroa, Pedro1 L á i n e z y otros amigos 
suyos, encubiertos ba jo los nomlbre® de L a u r o , 
T i r so y líos d e m á s pastores. Sobre si Cervantes 
se piintó en D a m ó n ó en Eilisio, se ha gastado 
míucha t i n t a . Proibablementle ailguiien se p o n d r á 
ahora á averiiguair bajo q u é n o m b r e se ocul ta 
a l pobre m a r i d o de (doña A n a . Mas lo cier to 
•es que Cervantes e s c r i b i ó L a Cala tea en M a d r i d 
para tentar for tuna e n la p r o f e s i ó n l i teraria ^ e l i -
giendo ell genero^ pas tor i l , tan en boga entonces 
á causa de l a p o p u l a r i d a d de L a D i a n a de M o n -
temayor , y siguiendo' las aguas d'o Lu i s G á l v e z 
de Montal ivo, que dos a ñ o s antes h a b í a p u b l i -
cado, clon p rovecho , la insulsa nove la E l Pastor 
de F i l i d a . Qu i so l l amar la a t e n c i ó n no s ó l o del 
p ú b l i c o , s ino (de los autores mismos, é i n c l u y ó 
e n su l ib ro e l larigo Canto de Cal iape, en ell cual 
mienciona, e n versos ailguna vez felices y con 
grandes elogios, á los pirincipaleisi escritores del 
t i e m p o . 
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Pero L a Galatea no t u v o e n n i n g ú n sentido 
el éx i to que esperaba. L e proidujo •esicaiso' d ine-
ro : 1.336 (neales, pagaido® p o r Blas de Robles 
en 1584, y entoneles I© o e u r r i ó la idea—pata é l 
bien desgraciada—dle buscair e n e l teatro suerte 
jniejor. Su af ic ión á este g é n e r o fué siempne 
grande, y es cosa cierta que j a m á s hubo de 
confoirimanse ail fa l lo advenso de su® contempor 
ránieois. E l tea t ro espiañoll estaba entonioeis, en 
manti l las , y Cervantes t r a t ó de Lacer algunas 
rieformas, de que é l mi smo no® baibla, como 
es la d'51 óntroiduteir en la esiceoa peotisonajes ale-
gór icos y redbicir l a acición á tres jornadas en 
lugar de c inco . S e g ú n T i c k n o r , n i una n i otra 
cosía fueron novedadbs; pero sus dbras d r a m á -
ticas, compairadas á las de B e r m ú d e z , A r g e n -
sollia, V i r u é s , Juan de la Cueva y ottos contem-
poráneoisi suyos, revelan cualidiáde® superiores. 
L a N u m a n c i a t iene, en verdad , ailguno1 que otro 
rasgo digno de Marl lowe, y l o mismoi L o s tratos 
de A r g e l . Eli e s p í r i t u c a t ó l i c o de l a famosa D e -
voc ión é e la Cruz, de C a l d e r ó n , y aligunos ver-
sos fácillles se encuentran en E l R u f i á n dichoso, 
y E l Gal la rdo e s p a ñ o l es una comed ia casi t an 
h á b i l c o m o las mejores de L o p e . Por eil p r o p i o 
Cervantes sabemos qu|e fueron muchas de estas 
obras representadas con aplauso, que e s c r i b i ó 
cerca de t reinta , y sin embargo de la buena 
acogida deil públibo:—^que no seiría tanta, desr 
p u é s de todo—^ se re t i ró de la p r o f e s i ó n de au-
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t o r d r amá t i i co p o r q u e «tuivo otras cosaisi en q u é 
olciupanse)). ( (Entró luego—anadie—iel monsfcmo 
die la naturaleza, e l gran L o p e de V e g a , y al-
z ó s e c o n la m o n a r q u í a o ó m i c a . » 
IV 
C o n e x c e p c i ó n de unas pocas comiposác iones 
p o é t i c a s nada imiportantes; de dos ó tres so^ 
netos, entre ellos e l i n m o r t a l que todos conoce-
mos, con estrambote, y de algunos elogios a l 
f rente de l ibros de otros autores, su ac t iv idad l i -
terar ia casi se a p a g ó durante veinte a ñ o s . Des-
de L a Cala tea hasta e l Qui jo te n o d i ó á l a i m -
pren ta l i b r o allguno, du rmiendo , s e g ú n su p ro-
p i a frase, t a n largo t i e m p o « e n e l s i iencio del 
o l v i d o » . D u r o f u é , s in duda, para é l su desenga-
ñ o cuando v i ó desvanecidas las nobles esperan-
zasl que c o n c i b i ó e n la escena, y triste l a resig-
n a c i ó n c o n que, l iumil la ido y venc ido , hubo de 
colgar la p l u m a y sumirse humi ldemen te e n la 
obscur idad . D e b e m o ® suponer que sus mayores 
esfuerzos en e l tea t ro dura ron desde e l estreno 
de su comed ia L a confusa, en 1585, a ñ o t a m -
b i é n de la p u b l i c a c i ó n de L a Calateas, y en el 
cua l m u r i ó su padre , d o n Rodr igo , hasta 1588, 
cuando se t r a s l a d ó á Sevilla, habiendo obtenido 
die don A n t o n i o Guevara , consejero de Hac ien -
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da, u n moidesto enupJeo en e l comisariato de p r o -
visiones para la A r m a d a . 
Por c inco a ñ o s des iemipeñó este destino, ha-
c iendo en cuimplimiento dle su ol>ligación cons-
tantes viajest po r A n d a l u i c í a . E n 1588 aparece e n 
u n documento acopiando t r igo con 12 reailles dia-* 
r ios de sueldo, p o r c o m i s i ó n de don Diego de 
V a l d i v i a , alcalde de la Auidiencia de Sevilla, y 
consta que s a c ó y a l m a c e n ó p o r l a misma orden 
t r igo y cebada en Eci ja , contra la v o l u n t a d de 
las aiutoridades ecilesiáisticas, que ihuibieron de 
excomullgarlo dos veces. L e conf i r ió V a l d i v i a 
varias otras comisiones a n á l o g a s en 1589 « p o r la 
s a t i s f acc ión quie t e n í a de su persona y expe-
riencia de Cervantes en semejantes cosas)); mas 
parece que esta o c u p a c i ó n no f u é con t inua n i 
esitable. Ent re sus aui tógrafos , publ icados p o r la 
A c a d e m i a de la Hi s to r i a , hay una so l ic i tud d i r i -
gida a l A y u n t a m i e n t o de Carmena en 12 de fe-
brero de 1590 para sajcar cuatro m i l arroba® de 
aceite. 
N o p o d í a conformarse hombre de sus aspira-
ciones y su® m é r i t o s á s i t u a c i ó n de t a n escaso 
lustre, y e n v i ó una instancia a l rey en este a ñ o , 
sol ici tando nada menos que 1111 puesto de gober-
nador en Guiatemaila. P e n s ó q u i z á s entonces, 
como V o l t a i r e , c o n m á s é x i t o en Francia , en e l 
siglo X V I I I , hacerse rico antes de hacerse famoso, 
y voliver á la pa t r ia para escribir l ibros inmorita-
les, d e s p u é s de tener los cofres b i en repletos die 
40 JOSÉ DE ARMAS 
tallegas. Pero f r a c a s ó en dsito c o m o en casi todo 
en s'Ui v ida . Fa l to de buenos padr inos , su soilici-
tuid f u é negada en 1593. Y a en 1592, despules 
de sufrir p r i s i ó n e n Castro del R í o por a c u s á r -
sele de vender 300 fanegas de t r igo sin o rden 
para e l lo , h a b í a quedado cesante en e l comisa-
riato de Sevi l la . Resullitó este a ñ o alcanzado e n 
sus cuén tas i en la suma de 3.773 reales, quie, 
p robab l e ímien t e , p a g a r í a antes de 1593. A c o r d ó -
se entonces, o t ra vez, de su plliuma de autor dra-' 
miá t ico , y firmó u n cont ra to c o n e l coimediante 
R o d r i g o Osorioi, ootmipromet iénidose á escribir 
seis comiedias « q u e resultaran de las mejores que 
se h a n presentado en E s p a ñ a » . 
Mas si difícil le fué antes prosperar en este 
camino , muicho m á s h a b í a de serle ahora. L a 
sombra de L o p e de V e g a era y a incon t ras t ab i l é , 
y pa ra Cervantes no h a b í a lugar j un to a l que Ue-
naiba con su f a m a lo® teatros de E s p a ñ a . Po-
breza, decepciones > hamibrte, fueron lotes s iempre 
de Gervantesi y de su infe l iz f ami l i a . D o b l ó la 
cabeza ihoindamiente amargado y so l ic i tó de nue-
v o u n puesto obscuro para láibrar e l diar io sus-
tento . Ell sueldo m a y o r que hubo de ganar p o r 
entonces fué de diez reales a l d í a , la recompen-
sa h o y de u n g a ñ á n . E n 1593, su madre , d o ñ a 
Leonor , m u r i ó en M a d r i d en la miser ia . E n 1594 
obtuvo la c o m i s i ó n de cobrar algunas cantidades 
p o r e l Estado en var ios pueblos de Granada , y 
c o n tan mala suerte que a l siguiente a ñ o g i ró 
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á la Corte 7.400 reales de su necan idac ión en 
V é l i e z - M á l a g a en una letra de camibio que com-
p r ó á u n tail S i m ó n F r e i r é de L u n a , y l a letra 
fué protestada, a f e á n d o s e F r e i r é con los fondos. 
R e g r e s ó á M a d r i d sin tardanza, y p a s ó grandes 
apuros, t ra tando de arreglar este desagradable 
tropiezo. E n 1597 se le e n c a r o e l ó a i fin en Se-
v i l l a , haibaiéndole encontrado la T e s o r e r í a Gene-
ra l desoutbierto en la escasa suima de 2.641 rea-
les. Sa l ió en l ibe r t ad bajo fianza c o n oibl igación 
de presentarisie á los t re inta d í a s en M a d r i d y 
icuibrk e l déf ic i t ; pero n o consta que lo pagara 
nunca. 
De 1598 á 1603 hay pocos datos ciertos sobre 
su v i d a . R e s i d i ó en Sevilla largo t i e m p o . T o m á s 
G u t i é r r e z , u n c ó m i c o r e t í r a d o , le p r e s t ó dineros, 
le sallió fiador, le d i ó posada y fué , s e g ú n pare-
ce, su mejor amigo . Para que le fiaran unas po-
cas varas de tela c o m ú n con que cubr i r sus car-
nes sallió re i í íponsable p o r é l u n liieienciado Fran-
cisco de l Agiúlla . Por otro documento , t a m b i é n 
de 1598, aparece fiador suyo p o r una can t idad 
de bizcodhos ¿1 procurador de la Rea l A u d i e n -
cia de Sevilla, J e r ó n i m o ; de Vargas . Se le re-
qu i r ió inútólmtente cua t ro ó c inco veces para 
que r ind iera sufs cuentas, y parece que v ia jó p o r 
la Mancha , s e g ú n se desprende del Qui jo te ; pero 
todas las leyendas y t radiciones sobre su estan-
cia y contra t iempos en Argamas i l l a de A l b a no 
se fundan en pruebas evidentes. E n 1603 declla-
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r ó de nuíevo en e l proceso por desfalco, h a l l á n -
dose e n Val lado l i id , y se supone que v o l v i ó á 
ser preso algo antes de esta é p o c a , aunque de 
ello no hay ot ro i nd i c io sino que y a entonces 
d e b i ó haber comenzado á escribir su g ran nove-
la , y é s t a , s e g ú n su p r o p i a c o n f e s i ó n , $e « e n -
g e n d r ó en una cárcel ')). 
M u c h o t rabajo se han t o m a d o los eruditos en 
averiguar si esta c á r c e l fué la de Sevil la ó la de 
Argalmasi l la d é A l b a . Para Benjumea noi fué 
n inguna , y la frase de Cervantes ha de entender-
se mie ta fó r i ca imen te . Pero aunque es indudabde 
qu'e e n Sevil la fué encancelado, Argamas i l l a de 
A l b a parece e l lugar de donde « n o quiso acor-
d a r s e » e l gran escri tor y , s e g ú n i n d i c a n los bur-
lescos epitafios de los a c e c í e m r c o s que t e r m i n a n 
la p r i m e r a par te de su l ib ro y ciertas alusiones 
d e l m a l i g n o Ave l l aneda , no tuvo Cervantes m o -
t i v o para que le inspi rara ese p u n t o las mayores 
s impat ías ! . 
Este caso de una obra i n m o r t a l concebida en 
una p r i s i ó n no es e l ú n i c o en la h is tor ia l i tera-
ria. E l arcipreste de H i t a se o c u p ó en la c á r c e l 
en componer su p o e m a sobre los peligrosi de l 
amor c a m a l . D o n Pedro L ó p e z de A y a l a entre-
t u v o sus ocios y esperanzas de pr i s ionero con la 
d te sc r ipc ión en su R i m a d o cíe Pa lac io de las m i -
serias y p e q u e ñ e c e s de las cortes. Pr ivados de la 
l ibe r t ad , c o m o en todas las graveg circunsitancias 
de la v ida , los hombres se expresan de m u y d i -
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versos modos . Si lvio Pel l ico se r e s i g n ó , y su. l ib ro 
fué u n lamento . Cervantes p r o t e s t ó , y su Hbxo 
fué una oancajada. 
V 
Cervanites n o rió tanto hasta entonices. Su 
vena s a t í r i c a apenas h a b í a enconitrado' desaho-
go en a l g ú n sonetoi ó 'en a l g ú n e n t r e m é s de 
teatro. L a Cala tea ea seria, imionótona á fuerza 
de lirismo' y falsedad r o m á n t i c a . Su® obra® dra-
mátiioas suelen ser tragedias, y entre ellas1, L a 
N u m a n c i a es dantesca p o r l o hoirribille. Pero 
en e l Q u í / o í e e s t a l l ó su risa, porque la risa no 
es s-kfmpre el! pa t r imon io de los afoTitunados. 
E l dolor que hace l lo ra r á los m á s , á algunos 
hace re í r , y de estos pocos fué Cervantes. ¿ N o 
es e l Qui jo te , á pesar d e su aillegría, u n gr i to 
de dolor ? N o p o d í a resignars '© e l escritor i n -
enigne á conservar su p l u m a o c i ó s a ; pues, como 
todos los genios, p r e s e n t í a e l aplauso de los 
siglos, que p u d o escuchar regoicijado dentro de 
las somibr ías paredes do la p r i s i ó n . L a v o c a c i ó n 
literaria^ a d e m á s , n o abandona a l quie l a p o -
see, n i en la p r ó s p e r a n i en la adversa fortunai, 
y a s í como C é s a r y M a r c o Aure l io i , rodeados 
de glor ia mi l i t a r , p r ó x i m o e l uno á l a corona 
de l m a y o r im|perio die'l irifundo, c l ñ é n d o l a e l 
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otro, ha l la ron horas de rteiposo en m e d i o de sus 
oaimipañas para eslcribir sus mejores ideas, Cer 
vaintes, ¡pobre , obsiouroi, l i d i ando p o r la suibsis-
tenlcia en una sociedad c o m o la de Es lpaña en 
e l sigilo X V I I y en los rigores de la cánoeil, h a l l ó 
e n la idea de su Qui jo te conauieilo á sus derror 
tas y d e s e n g a ñ o s . Su libro' no p o d í a ser otra 
cosa que una s á t i r a . V i e j o ya e n esta é p o c a , 
abat ido p o r e l in fo r tun io , m a n t e n i é n d o s e unas 
veces del pob re of ic io de copista, otras cobran-
do c o n h u m i l d a d á la p u e í t a de u n magnate 
a l g ú n ¡rtefciilbo de las modiestas labores de las 
mujeres de su f a m i l i a j . todos los h o r á z o n t e s , ex-
oepto d i ide la glor ia , para é l se h a b í a n cerrado. 
E n 1604, ya ell Qui jo te esttaba impreso y ha-
b í a comienzado á circular en eil públ ico i . V i v í a n 
enltonces c o n Cervantes en ValladoiHld, a d e m á s 
de su esposa, que se ausentaba alguna vez á 
Bsquivias, su hermana d o ñ a Magdalena de So-
tomayor , su hermana d o ñ a A n d r e a de Cervan-
tes, v i u d a t í e s veces y c o n una h i ja de ve in-
t iocho a ñ o s , l l amada d o ñ a Constanza de Ovan-
do, y su h i j a Isabdl, solitera t o d a v í a . D o ñ a Ma@-
daillena, quie n o sabemos por q u é se l l amaba 
Sotomayor y otras v e ü e s Pimenteil de Sotoma-
yor t ena hi ja l e g í t i m a de don R o d r i g o de Cer-
vantes y d o ñ a L e o n o r de Cort ina®, s e g ú n cons-
ta en varios de los docuimentos que P é r e z Pas--
tor ha pulbliicado. A q u e l l a s pobres mujeres, es-
pecialmente esta hermana, que parece l levaba 
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la díreocióin de la í a m i l i a , y dloña A n d r e a , que 
se dedicaba á tralbajos de costura, ayuidaban 
al sositeniiimienito comiún . Se Ka descmbierto u n 
nelciibo de p u ñ o y ¡letra de Cervantes, extendi-
do por 778 realles á favon de l meirqué® de V i -
Uafranca y en c o b r o do labores de d o ñ a A n -
drea. Cervantes t a m l b i é n e n c o n t r á b a mieidio® de 
hacer allgunas copias y agenciar unos pocos ne-
gocios. Enitoinoes f u é , proíbalblenuente , cuando 
comienzo á visáítar á los jugadores c o n quienes 
parece h u b o de venlo el p o r t u g u é s T o m é Pír 
niheiro de Vfeiga, autor ide las M e m o r i a s de V a -
Uadolid. H a b í a s e traslladado á esta c i u d a d con 
su fami l ia p o r r a z ó n de estar la Corte e n ella 
y esperando le alcanzara adgún meindrugo. A l -
guiños creen qut© se le e n c a r g ó p o r e l Gob ie rno 
u n t rabajo literario^ y le a t r ibuyen e l o p ú s c u l o , 
impreso p o r Juan G o d í n e z en 1605, relatando 
las fiestasi p o r ©1 naci imüento deil p r í n c i p e don 
Fdl ipe , aunque ifeoentemiente se hia desloubier-
to que la pesada r e l a c i ó n de esas fiestas fué 
obra de l cronista A n t o n i o de Her re ra . D e to-
dos modos , á su huimiillde casa no l legaba la 
pro tecc i ión dio los p o d e r o s o ® , y en aqudl hogar 
donde impe raba lia miser ia tuvoi l a oaikna de 
esp í r i tu necesaria para r e í r ide sus infor tunios 
y terminaor sus p á g i n a s inmortailes. 
D e fuera pemetraban los ecos de la fama de 
L o p e d e V e g a . Cervantes, aunque c o m p r e n d í a 
e l m é r i t o de L o p e , v e í a t a m b i é n su® defectos. 
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J u z g á b a l e , sobre todo , c o m o e l c rue l y cons-
tante o b s t á c u l o á su for tuna; y fijo® e n é l los 
ogos, resuelto á abrirse paso en e l m u n d o de 
las letras, aunque pireciso fuera para e l lo l id iar 
con e l í d o l o de ios e s p a ñ o l e s , sie d e c i d i ó a l fin, 
inf lamado en sus ant iguo® b r í o s de Lepan te , á 
presentarle batal la fo r an idaMé . ¡Contrasi te gran-
de e l que ofrece la v i d a de eso® dos espa-
ñ o l e s ilustres! Si e l s e ñ o r F i t zmaur ice -Ke l ly 
e s t á en l o cier to, L o p e de V e g a l l egó á ganar una 
auma que, reducida á m o n e d a de hoy , re-
presenta málsi de ciien m i l dóilares, lo que en 
aque l lo® t iempos en E s p a ñ a e q u i v a l í a á la r i -
queza que abofa nos asomibra die los mi l l ona -
r ios nor teamer i icano®. A ñ á d a s e á esto su lujo 
casi insolente y su inf lu jo (en la Corte, ¡hasita eil 
p u n t o de bur la r los t r ibunales de jusiticiai no 
cumpiliiendo las sentencias que contra é l se diio-
t aban . A s í o c u r r i ó en e l caso de sus labelos 
en 1587 cont ra Elena Osor io y J íe rón imo V e l á z -
quez( siegún e l curioso proldeso' puibliioaido por 
los s e ñ o r e s P é r e z Pastor y T o m i l l o s , y e n e l 
r ap to de d o ñ a Isabel de U r b i n a (no obstante 
la alta posi ic ión del padre de é s t a ) ) c o n l a cuall 
hubo de oasarlaie m á s p o r su v o l u n t a d que de 
nadie forzado. 
E n e l teatro^ dentro y fuera de basitiidores, el 
poider de L o p e era supremo: veridaderamente 
é s a fué «su m o n a r q u í a ) ) . A u n q u e su mér i tó ' era 
i superior al1 db sus r ivales y l levaba, po r tanto . 
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bien puiesta l a corona, n o fué amigo de darles 
p r o t e c C i i ó n n i oipoiítunidaid de luicir s¡m talllentos. 
Alar icón fué su emiemigo p o r esta causa. Torres 
Riamila lo alciusó de enviidioso á los auitones drar 
nnát icos . Cervantes c r e y ó que su© coimíedias por 
cuilipa de L o p e no fueron toídas represenltadas. 
T a m b i é n entre los frilcos qu'& a m a b a n las letras 
ó t e n í a n la v a n i d a d de hacer creer que las ama-
ban, fué L o p e e l autor favoráito, eil objeto de 
sus generosidades mayores. A y u d ó l e para esto, 
sin d'uida, su c a r á c t e r cortesano y hasta su man-
ga ancha en mater ia de mlujeires, pues s i rv ió de 
s-sicretario a l g ú n tieimpo, m u y á gusto ded en-
g r e í d o ar i ls tócrata , all d b q u e de A l b a d o n A n r 
tonio , de q u i e n e n s a l z ó lias aventuras amoro-
sas en L a A r c a d i a , y casi de ailcahuete a l d u q u e 
de Sessa, sfógun l o demuestra l a corresponden-
cia escandalosa que ya he menc ionado . L o p e , 
en suma, n o fué de una super io r idad ¡moml 
comparable á la de su genio, y c o n f ú n d e s e su 
c a r á c t e r c o n 'el de la generaláidaid de sus m á s 
vulgares c o n l t e m p o r á n e o s . Los i lndividuos de su 
estampa, cuandoi l e s a c o m p a ñ a n l a d i l igen-
cia y e l d o n de gentes, t a n inapreciable para 
los que aman la sociedad y e l m u n d o , siempre 
prosperan. N o es de e x t r a ñ a r , p o r tan to , que 
mientras loía nobles le p r o t e g í a n de t a l m a -
nera y se honraban firmando versos en su e lo-
gio, Cervantes> m á s independilente y allltiívo>, ape-
nas lograra que ©1 duque de Bé ja r consintiera 
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ver su nomibrte en la dedicator ia de la p r imera 
par te del Qui jo te . A v e l l a n e d a l o dilcie oruielmienr 
t e : Cervantes estaba fal to de amigo®, y los n o -
bles se of e n d í a n de que tomar ía sus nombres en 
la boca. 
c Q u é p o d í a hacer Cervantes sino defender-
se ? T raba jo bulbo de costarle hasta pub l i ca r su 
l i b r o . Dispuesto ya á re í r , e m d e r e z ó á Bé ja r , 
c o m o para burilarsiei de su ignoiriamcia, aquella 
r i d i c u l a .dfediicaltoaraia, compuesitia de fírases de 
Francisco de Me(£nia y de F e m a n d o de Her r e -
ra en la edíci ión hecha por é s t e e n 1580 de 
las obra® de Gancilaso1. E l ilibnero' Francisco de 
Robles a c e p t ó e l manuscr i to de mala gana> sin 
sospechar que iba á pasar p o r é l á la inmor-
ta l idad , y lo impr imi ió , pobre y descuidadamen-
te> en M a d r i d , en e l tal ler da Juan de la Cues-
ta . Pero ed go/lpe fué dado y L o p e h u b o de sen-
t i r l o . Cuando' leemos, d e s p u é s de trescientos 
año® y iKbrie® de las pasiones de l a lucha, los 
detalles de esta guerra litferaria, nues t ra® simr 
p a t í a s han de inclinarsie naturalmenite hacia el 
que, v i e jo y solo, comibaltío cont ra su r i v a l en-
diosado y una corte de necios soberb io® ó viles 
aduladores. Su gran h a b i l i d a d fué abandonar 
©1 teatro, en que era infer ior , y tomar e l campo 
de la prosa y la noveila. E l gran er ror de L o p e 
fué disputarle t a m b i é n la pailma e n este terra-
no, donde nadie en e l m u n d o ha p o d i d o s i -
quiera igualar le . 
EL QUIJOTE Y SU ÉPOCA 49 
E l sabio don M a r t í n F e r n á n d e z ¡da Navarreite; 
asombrado de que dos honubres tan i'lustres l la -
garan á imnifes tac iones talles de odio^ t r a t ó i n -
ú t ü m m t e de probar que fueron buenos amigos. 
Navarrete ha quer ido i t amb ién coilgarfe á G ó n -
gora los ataques entre L o p e y Cervantes, y 
Hartzenbusicih quiso igualmente dulcif icar algur 
nos detalles idel rudo! combate . L a r o m á n t i c a 
idea de que los genios n o p u e d e n tener las 
pasiones de loa d e m á s hombres i n s p i r ó l a fáci l 
musa de Narciso' Serra en las p o p u l a r e ® esce-
nas de E l loco de la guardi l la , donde aparecen 
Cervantes y L o p e de V e g a compit iendo! ten 
amistosos s e n t í m i e n t o s . Pero (lo' cierto es que 
hubo entre amibos r ival l idad grande, y que e l 
l i b ro orgul lo t a n l e g í t i m o de E s p a ñ a , eil gran 
Quijote, que e l m u n d o entero aplaude rtegoci-
jado, fué uno de los tremlendos proyect i les lan-
zados á LcHpe p o r Cervantes 'en l o m á s recio 
de la t i t á n i c a duicha. De esto hay pruebas cla-
ras, p)riecisas> i n d u í d a b l e s , en e l l i b ro mismo y 
en documentos de la é p o c a . E l t i ro fué t an esr 
tupendo, ell 'esfuerzoi t a n gigante, t a n admirable 
la m a e s t r í a del gollpe, que L o p e y sus amigos 
quedaron suspensos y confusos. Has ta nueve 
a ñ o s d é p u é s no' in ten ta ron contestar a l f o r m i -
dable ariete con e l menguado y cobarde dardo 
de l Qui jo te de Ave l l aneda . Refu ig iá ronse e n d i 
l ibelo y envenenaron sus flechas; perio Cervan-
tes h a b í a venc ido , ya , y desde lía cumbre del 
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Pamaiso p u d o re í r deíl e j é r c i t o mal t reoho y con-
fuso de sute enemiigo®. Ayiellamiedia, e l h i jo inr 
fame de la envid ia , fué á . ocupaor su puesto 
j un to á Z o i l o . Cervantes se coilbco j u n t o á H o -
mero, y e l Qui jo te o c u p ó su nob le lugaar entre 
las obras inmoirttales. 
Avel laneida dioe que el miovi i de Cervantes 
fué ofender lo á é l , «y par t icularmente á quien 
t an jusltamenite c'&lebran las naciones miás ex-
tranjeras y la nuestra debe tan to p o r haber en-
t re ten ido honiestísiima y fecundamientie tantos 
a ñ o s los teatros de E s p a ñ a c o n estulpendias é 
innuinieralblfes comeídliae con eil r igor del aate que 
p i d e e l m u n d o y c o n la segur idad y l impieza 
que de u n minisitro deil Santo Of i c io se debe 
e a p e r a r » . Q u i é n era ese A v e l l a n e d a qoe tuvo 
e!l honorr de rfe(cibir t a l ofensa, l a positeriidad l o 
iignora. Tnabajo cuesta cneer que fuera ell misr 
m o L o p e . L o esenciail es que e l Qui jo te fué 
par t icularmente enderezado á comlbatir á é s t e , 
y que L o p e de V e g a sinitiíó la® fuerzas de su 
coloso enemi ígo , se ve en su pritea por escribir 
en agosto d b 1604 la neaeidad de que era ü n 
nefcio qu ien alabara la noveiía sublirnte. 
R a z ó n humana y poderosa m o v i ó á Cervan-
tes á entrar e n la lucha. Meniospreciado" por el 
G o b i e m o e n u n p a í s dondie lois medios de v i d a 
teoran tan. escasos, esciribir l ib ros y t ra tar de venr 
derfloisi, g r a n j e á n d o s e á l a vez riidos protectores, 
era e l ú n i c o recurso posiíbille e n su® tristes cir-
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cuostanicias. Pero ¿ e n c u á l dle lo® g é n e r o s de 
Eteinatuira emítonces !e(n boga p o d l í a p r o b a r sai 
ingenio s in t ropezar c o n lia rivailidad dle Lope? 
E n e l tea t ro ya sabemos que era impos ib le . 
Lope , e n e l g é n e r o ' pas tor i l , o b s c u r e c i ó L a Ca-
latea c o n L a A r c a d i a . E l peregr ino e,n su pa-
tria, de l m i s m o L o p e , era novela p o p u l a r í s i m a , 
si b i e n rao encuentna h o y lectores fuera de los 
©ruiditos. Cervantes no fué gran poeta , ó me-
jor diiclioi, h á b i l versificaidor, y asusitáballe la 
fama de l I s idro , de L a J e r u s a l é n , de L a D r a -
gontea y tantos otros poiamas c o n que hizo cruj i r 
ías prensas e l m á s fecundo de los esicritoresi que 
¡h'a exiiisltijdio. cQulé dtro) liíbro poldlría servirle, 
pues, para atraíer sobre sí l a a t e n c i ó n p ú b l i c a , 
sino la his toria « d e u n hijoi seco, avel lanado 
y l leno de pensamientos varios y nunca imagir 
nados de Otro a l g u n o » ? 
L a idea de una sá t i r a contra los l ibros de ca-
ba l l e r í a s , p o r mlucho que é s t o s fueran y a t a n de 
capa c a í d a que s ó l o ©ntrei teníase e n escribir 
uno de ellos e l s e ñ o r de C a ñ a d a He rmosa , le 
of rec ió u n campo no explotado y llibre, por e l 
momento^ de la terr ible comipetencia de su ri-
va l . A l l á fué , pues, D o n Qui jo te á dar de l an-
zadas á L o p e de V e g a , ((sin anotaciones en las 
márgene i s» , como dice 'el p r ó l o g o , y «sin ano-
taciones en e l fin de l l i b ro , como otros aunque 
sean fabulosos y profanos, t an l lenos de sen-
tencias de A r i s t ó t e l e s , Pilaiton y de t oda la ca-
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fcerva de filósofos quiei admirain á los leyentes 
y t ienen á sus autores p o r hombres l e í d o s , e ru-
ditos y elegantes)). 
A l l á fué D o n Qui jo te á pegarle de testarazos 
a l i lustre L o p e , s i n citas « d e l a D i v i n a Escri-
t u r a » ^ s in p in ta r e n u n r e n g l ó n « u n enamorado 
d i s t r a í d o y en otro hacen u n sermoncico cr is-
tiano, que es u n contento y u n regalo oí l lo ó 
leelle)). A l l í f ué á c o m b a t i r E / Ingenioso H i -
dalgo, s in listas d e autores a l p r i n c i p i o « p o r las 
letrasi de l A B C , comenzando e n A r i s t ó t e l e s y 
acabando en X e n o f o n t e y en Z o i l o ó Zeux i s , 
aunque fué maüdíüciente e l uno y p i n t o r el otro))t 
y sobrie t o d o , fué s in sonetos e n c o m i á s t i c o s , 
«á l o menos, sonetos cuyos autores sean duques, 
marqueses, condes, obispos, damas ó poetas ce-
l e b é r r i m o s ) ) . 
¡ Q u é censura t a n admirab le y c ó m i c a la de 
Cervantes a l pre tencioso estilo de su encoper 
t ado adversarioI E n E l Peregr ino , e n L a A r c a -
dia , en las R imas , n ó t a n s e todos estos defec-
tos de m a l guldto e n que i n c u r r i ó L o p e . Contiene 
E l Peregr ino u n a l is ta a l f a b é t i c a de autores, 
desde A r i s t ó t e l e s hasta Z e u x i s y Z o i l o , y en-
c u é n t r a s e L a A r c a d i a l lena t a m b i é n de r i d í c u -
lae acotaciones. C l e m e n c í n c o n t ó ve in t iocho 
domiposiciones m é t r i c a s en aplauso de l autor a l 
frente de las R i m a s publ icadas en 1604, y en-
tre ellas a lguna® firmadas p o r e l p r í n c i p e de 
Fez, e l duque de Osuna, e l m a r q u é s de la A d r a -
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da, los cómeles die V i l l a m o r y Adaouiaz, e l co-
mendador m a y o r de Montesa y tres poetisas. 
T a m b i é n en e l I s idro , puiblicadoi e n 1599, l l e g ó 
L o p e a l c o l m o de l r i d í cu lo en esto de las cita®, 
acotando desde la C r ó n i c a idel C i d hasta los 
Trenos de J e r e m í a s . Tr izas q u e d ó hecihoi, pues, 
teil gran L o p e F é l i x d é V e g a C a r p i ó e n e l p r ó -
lüogo del' Quijote^ y aboclioraiiadoi y confuso 
cuando Cervantes le p r o b ó l o fáciil que era ha-
cer gala de tanta e r u d i c i ó n y t a n numerosos 
admiradores, pues bastaba pa ra l o p r imero re-
cordar unos cuantos latinajos, de p u r o sabidos 
olvidados, y para l o sfeigundo, hacerse unoi mis»-
m o los sonetos y prohijatrílos ((al Preste Juan de 
las Indias ó a l Emperador de Trapizonda!)) 
E l t i ro m á s d i rec to tail vez de todo e l p r ó l o -
go in imi t ab l e es aquel en que alude á losi m u -
chos amigos de que se jac taba L o p e F é l i x : 
«Si tratare des da malos p e n s a m i e n t o ® , acu-
d i d c o n e l Evange l io : D e corde exeunt cogita-
tiones malcB. Si de la instabiil idad d¡e lo® ami-
gos, a h í e®tá Catóin que os d a r á su d í s t i c o : 
Doñee eris FELIX, mulios numerabis amicos 
Témpora si juerint nuhila, solus erís.» 
¿ P o r q u é dice d o n D i e g o C l e m e n c í n que de 
la a c u s a c i ó n de envid ia hecha p o r Ave l l aneda 
á Cervantes ( (d i f íc i lmente se puede absoilver á 
é s t e , á pesar de sus esfuerzo® para diluírlla))? 
E n p r ime r lugar, l a c r í t i ca de Cervantes e n su 
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p r ó l o g o es jus ta y dent ro de t é r m i n o s m o d e -
raidos pa ra l a persona de su enemigo . N inguna 
ofensa puede encontrarse en t a n festiva y á la 
vez t a n cu l t a censura, y si L o p e h u b o de sen-
tirse personalmente las t imado por el la , fué á 
causa de su soberbia y de sus mallos sent imien-
tos cont ra Cewantes . 
N o puede l lamarse exactamente env id ia tam-
poco á lia defensa di© u n derecho. Cervantes no 
ena u n Tor re s R a m i l a , despechado y vulgar . 
E r a e l esfcritor de m á s genios q u e h a b í a en ton-
eles en E s p a ñ a y uno' de los píriimlero® de l m u n -
do, y n o p o d í a conformarstei, n i era jus to que 
Ib hiciera} á peamanecer e n e l o lv ido ó á ser-
v i r de corilfeo, c o m o loe d e m á s , á L o p e de 
V e g a . Si suf r ió ante e l d ü r o contraste de su 
miser ia y la p rosper idad de Lopte, n o merece 
t a n na tu ra l sen t imien to una acerba oenisuriaí. 
Cervantes, y a Jo he dichoi, no fué u n santo, 
y su genio dislculpa l o que p o d r í a m o s llamiar 
su h u m a n a tristeza ante los t r iunfos de u n rivall 
a for tunado. E l m i s m o se d e f e n d i ó en l a ad-
mirablie frase que se encuentra en e l p r ó l o g o 
de la segunda par te de l g ran l i b ro , nepllicando 
a l desvergonzado A v e l l a n e d a : 
« H e sent ido t a m b i é n que m e l l ame env id io -
so y que c o m o á ignorante me describa q u é 
coisa sea la envidia^ que en realiidad de ver-
dad , de dos que hay y o no conozco sino á la 
santa, á l a nob le y b i e n i n t e n o i o n a d a . » 
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E n e l c a p í t u l o X L V I I I de la priimera parte 
del Qui jo te , y en m e d i o dte la sfeivera crítilcia! que 
contria L o p e encierra t o d o e l d i á l o g o sobrie las 
comediá i s entre eil cura y e l c a n ó n i g o , hal lamos 
el m i smo leivantado sentitmiento discuíltpiainidoi á 
su 'enemigo de sus yerros en e l teatro y echan-
do la responsabiliidad solbre los c ó m i c o s . Pero 
L o p e no fué t a n cullto n i tana generoso e n sus 
répiKlcas. En t re lo® graciosos sonetos que se d i -
r ig i e ron uno' y o t ro d ' e s p u é s de la p u b l i c a c i ó n 
de la p r imera par te de l Qui jo te , los de L o p e 
de V e g a son cirufeles y soeces, y de su taller, 
si no de su p r o p i a mano , sa l ió en 1614 e l Quf-
jo te de A v e l l a n e d a . A u n q u e no se ha acia rai-
do t o d a v í a q u i é n fué esie i n d i g n o personaje, 
fuerza fes sospechar que c o n ese p s e u d ó n i m o 
se e n c u b r i ó algunoi de los escritores zaheridos 
j u n t o c o n L q p e en d i eslcrutinio de Ja l i b re r í a 
de D o n Qui jo te , ó alguno' de sus c o m ( p a ñ e r o s 
de d i s i p a c i ó n lasitÍ!?n!adoi en ot ra pairtfei de l l i b r o . 
Esto ú l t i m o es l o m á s p robab le . Y o he dado 
mis razones para suponer que fulera e l duque 
de Sestea ( 1 ) . 
U n o d e esos ind iv iduos , sin duda c o n co-
noc imien to y anuencia de l iEustrte autor d r a m á -
t ico , fué q u i e n l a n z ó la bas í t a rda c o n t i n u a c i ó n 
(1) Cerütmfes y el duque de Sessa. Nuevas observacio-
nes sobre el Quijote de Avellaneda y su autor. Haba-
na, 1907. 
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de la noveüa de Cervantes, l l ena die insultos 
para é s t e , p e r o escondiendoi la mano y ocul -
tando e l rostro. L a t e o r í a de quie A v e l l a n e d a fué 
e l padre A l i a g a n o es defendible ya , deic<pués de 
las razones alegadas p o r e l s e ñ o r Tub ino ' e n su 
o b r a Ceroanfes y e l Qui jo te . L a poster iad , en 
resuimen, y es lo que impor t a , ha dado á Cervan-
tes la* vic tor ia) p o r q u e n i Nassarre, n i Lesage, 
n i G e r m o n d de Lav igne , que ensalzan los m é -
ritos de Ave l l aneda , pesan nada ante e l j u i c io 
u n á n i m e de los d e m á s h o m b r e ® . 
V I 
E n j u n i o de 1605 tuvo la nueva desgracia 
Cervanites de que cenca de la puer ta de su casa 
en la calle de l Rastro en V a l l a d o l i d mataran 
e n r i ñ a a l cabal lero don Gaspar de Ezpeleta . 
A c u d i ó é l á las voces de los combat ientes y 
de los otros vecinos, auxiilió a l moribundo ' , y 
fué á los pocos d í a s preso con toda su fami l i a , 
p o r sos|pechas de compl i lc idad en e l delitou Se 
ha d icho que Ezpe le í t a l levaba amortes c o n d o ñ a 
Isabel; y po r los chismies y enredos de la beata 
Isabel de A y a l a , qu i en d e c l a r ó ante ici ailcalde 
d e casa y corte , se ha supuesto que las muje-
res de la f ami l i a de Cervantes e ran de livianas 
costumbres y que é l lo c o n s e n t í a . L o s s e ñ o r e s 
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Mainez y P é r e z Pastor han hedho eíl b i e n db 
publ icar e l proioe!sot y todas esa® caloumnias se 
han desvanecido. L a mujer p o r cuya causa m u -
xió Ezpeleta era casada, y n o resulta, e n las 
aver iguac io iües , de l a f a m ü i a die Cervantes. 
A u n q u e l a casa e n que é s t e v i v í a era una por 
sada, que p o d í a dar albergue á toda clase de 
gentes, de e l l o el desdichaido' escritor n o fué , 
en verdad , resiponsable. N u n c a p u d o é l elegir 
su casa á gusto, porque n o v i v e n los pobres 
donde quieren, sino donde pueden . E l caso es 
que á los pocos d í a s , n o resul tando ciargos con-
tra Cervantes y s u fami l i a , fueron puestos en 
libertad:, y s'© deduce de la causa que ©1 juez 
los detuvoi buscando pre tex to para no di r ig i r 
las investigaciones p o r otros laidos, donde ser 
guranuente t r o p e z a r í a con gentes de m a y o r i n -
fluencia. C r i s t ó b a l de V i l l a r r o e l , a s í l l a m á b a s e 
eil alcalde, no s a b í a (los c o n i b e m p o r á n e o s nun-
ca lo sabf^n) que e l infe l iz á q u i e n a t ropel lo 
de u n m o d o t a n ind igno d a r í a m á s kusltre á 
E s p a ñ a que cuantos magnateis albergaba en-
tonces la orgullosa V a l l a d o E d . 
E n el m i smo a ñ o de 1605 Cervantes estuvo pro-
bablemente en M a d r i d , ocupado e n su l i b r o , de l 
cual se h ic ie ron seis ediciones, casi todas sin 
a u t o r i z a c i ó n suya n i de Robles y en per ju ic io de 
sus intereses. Has ta e n esto fué desgraciado, á 
pesar del é x i t o grande de l Qui jo te . E n 1606 n i n -
g ú n dato impor tan te tenemos sobre su v i d a . 
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E n 1607 r e s id í a e n la calle de la Magdailena, e n 
Madnid , y all í le encontramos en u n e x t r a ñ o y 
curiosoi enredo de jFaimilia. C o n su h i ja Isabel, 
v iuda de don Dieigo Sanz, con e l cual ignoramos 
c u á n d o h u b o de caisarsie, se comipromleltió á con-
traer m a t r i m o n i o , en 28 de agostoi de 1608, d o n 
Lu i s M o l i n a , vec ino de Cuenca, y en e l t é r m i n o 
de u n mes. E n e l documento redactado e n esa 
fecha, donde consta este contra to , a|piarece lo 
s iguiente: Isabel t e n í a de su p r ime r esposo una 
n i ñ a de ocho meses de edad; Cervantes y don 
Juan U r b i n a , gran s e ñ o x y secretario de l rey, 
p r o m e t i e r o n diotar á Isabel en 2.000 ducados, 
den t ro de tres a ñ o s d e s p u é s de celebrado e l m a -
t r i m o n i o c o n M o l i n á , y una casa en la r e d de 
San L u i s , p r o p i e d a d s e g ú n parece de U r b i n a , 
se convino que pías ara en usufructo á l a n i ñ a , l l a -
m a d a Isabel . A la muerte de é s t a l a casa pa -
s a r í a en p r o p i e d a d á Cervantes, aunque de l ma-
t r i m o n i o hub ie ran resul tado hi jos. 
Para éxipilicar su i n t e r v e n c i ó n en esta dote 
U r b i n a manifiesta vagamente que (da da p o r a l -
gunas causas que á ello le conimlueveni)). Mollina 
c u m p l i ó l o pac tado p o r su par te , . o a sándos i e , 
pe ro Cervantes no p a g ó á su tíleimpo los 2.000 
ducados, p o r l o que en nov iembre de 1611 su 
ye rno t r a b ó embargo en propiedades del fiador, 
y U r b i n a t u v o que pagar toda la dote de d o ñ a 
I s a b e l E n 21 de enero de 1622 d e m a n d ó U r b i n a 
a é s t a y su mar ido , a legando que la casa le per-
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t e n e c í a , p o r q u e d o ñ a Isabel t e n í a s ó l o dereclho 
á usufractuarlla, y Cervantes, fa l lec ido en 1616, 
h a b í a o torgado d e c l a r a c i ó n á favor de U t b i n a y 
sus h e r e d e r o ® ( 1 ) . . 
Desde 1605 hasta 1616 vemos á Cervantes m u -
dar de casa en M a d r i d má® de seis veces, sin 
duda p o r dificultades pecniniarias. S á b e s e que 
en 1607 p i d i ó á Robles u n adelanto de 450 rea-
les sobre sus derechos de autor de l Qui jo te . Su 
ac t iv idad l i terar ia fué grande, s in embargo, y 
buena pirueba de e l lo son, a d e m á s dle sus Co-
(1) Véase después de esta biografía el capítulo titulaido 
«Una última desgracia de Cervantes». Es un hecho curio-
so, además de esta dote de doña Isabel, que en la familia 
de Cervantes las mujeres adquirieran á menudo propiedades 
por escritura pública en forma de donaciones. En 1568 doña 
Andrea recibió un donativo considerable en telas, joyas y 
dinero del italiano Juan Francisco Locadelo, que da por 
razón que ella y su padre (lo que nada tiene de extraño 
si éste fué médico) le «regalaron (sic) y curaron algunas 
enfermedades». A este donativo pertenecían los tafetanes 
que por orden de doña Magdalena empeñó Cervantes en 
1583. En 1574 D. Alonso Pacheco donó á la misma doña 
Magdalena 500 ducados, que ésta no pudo cobrar sino en 
1580, después de pleitos y diligencias. El mismo D. Alonso, 
en 1571, donó también otros 500 ducados á doña Andrea, 
y su hermano D. Pedro Portocarrero reconoció deber á ésta 
la misma cantidad. En 1581 D. Juan Pérez de Alcega, na-
tural de Azpeitia (cqpno el famoso vizcaíno, que combatió 
con Don Quijote), se comprometió á entregar en otra es-
critura 300 ducados á doña Magdalena por que ésta no le 
exigiera el cumplimiento de una promesa de matrimonio. 
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m e d í a s , las Novelas Ejemplares , publ icadas 
en 1613; e l Viaje a l Parnaso, e n 1614; la segunda 
par te de l Qui jo te , e n 1615, t e rminada apresura-
damente p o r la a p a r i c i ó n de l l i b ro de Avel laneu 
da; las Comedias y Entremeses, e l m i smo a ñ o , 
y L o s trabajos», de Persiles y Sigismanda, que 
d e j ó escritos y p u b l i c ó su v i u d a . M á s conoc ido 
y est imado, pe ro s iempre e n guerra c o n Lople 
y los suyos, a c u d í a á la A c a d e m i a de li teratos, 
fundada e n casa de d o n Francisco Silva, y pa r t i -
c ipaba en sus bull iciosas sesiones. Su nombrie 
En 1596 doña Constanza de Figueroa ó de Ovando,-la so-
brina de Cervantes, recibió 1.400 ducados de D. Pedro de 
Lanuza (hermano del célebre Justicia de Aragón), en vir-
tud de los cuales «le da libre de todo y cualquier derecho 
que contra el tenga, aunque fuese y pueda ser promesa 
de cásamientoyt. La misma doña Constanza, en 1613, reci-
bió 1.000 reales de D. Juan de Avendaño, quien se los en-
vió desde Trujillo, en el Perú. Resulta por lo menos ev'-
dente de todos estos hechos que las mujeres de la familia 
de Cervantes demostraron poseer más «talento práctico», 
como diríamos hoy, que el gran escritor. Un tropiezo, sin 
embargo, le ocurrió á doña Magdalena. Siendo «mozo sol-
tero» D. Fernando de Ludeña, según refiere ella en su 
testamento, le prestó doña Magdalena 300 ducados, «y des-
pués de casado con doña María Ana de Urbina» le negó 
la deuda. Ludeña luego le hizo firmar con amenazas una 
cédula librándole de responsabilidad, y después de prome-
terle «á solas» darle, «mientras él viviese, sus alimentos», 
y dejarla, si moría, «con qué vivir», nada hubo de ciynplir-
le. En 1613 Ludeña pagó... pero con un soneto y bastante 
malo, en elogio de las Novelas ejemplares. 
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a d m i r á b a s e y a fuera de E s p a ñ a , y en 25 de fe-
brero de 1615 r e c i b i ó la vis i ta de los embajado-
res franceses que v i n i e r o n á M a d r i d con N o e l 
Bruíar t de Sil lery para a c o m p a ñ a r l iasta Francia 
á d o ñ a A n a de Aus t r i a , desposada c o n Lu i s X I I I . 
Pero la glor ia no amenguaba ®u pobreza . Y a 
en 1613 tuvo , c o m o A v e l l a n e d a d i r í a , que «aco^ 
gerse á s a g r a d o » , ingresando en una de las Asor 
ciaciones religiosas de Esclavos de l S a n t í s i m o 
Sacramento, de la O r d e n de San Francisco. O 
conde de Lemos y e i arzobialpo Sandoval , á 
quienes ha inmor ta l i zado c o n sus elogios, pare-
cen haberle favorec ido algo c o n limosnas, aun-
que no tanto c o m o é l dice. Su esposa, d o ñ a Ca-
talina, po r t o d o lo que de ella sabemos, era una 
apacible mujer ; pe ro su hogar d e r r u m b á b a s e ya , 
muerta d o ñ a A n d r e a e n 1609 y d o ñ a Magdalena 
en 1611, casiada su h i ja , y é l , á pesar de su t em-
ple de.es|píriituj atacado^ de l a (cjrudl dolencia ' que 
le l l evó á la t u m b a . 
E l hambre s e g u í a tocando con su e s c u á i l i d a 
mano á las puertas d e l hogar de aquel pobre 
viejo. í Q u e otra cosa p o d í a hacer sino tomar 
ios h á b i t o s ? T o d o ® los hombres de va l í a en ton-
ces en E s p a ñ a te rminaban en brazos de la Igle-
sia, y é l , agobiado p o r tantas necesidades, no 
h a b í a de ser una e x c e p c i ó n . Pref i r ió antes de 
dar este paso, que q u i z á s le r e p u g n ó cuando 
t o d a v í a era fuerte y capaz de la lucha, p robar 
otros medios . So l ic i tó en vano del conde de L e -
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mos y de sus farvoritos, lio® Argensoilas, u n iptues-
to en Náipo ies ; pe ro ail fin sus fuerzas se rinidie-
ronj y p r ó x i m o á la muer te , ree la imó las limo®-
nas de la O r d e n Tercera de San Francisco y piro-
í e s ó para tener dereclho á ellas. 
E l m u n d o entero recuerda su p r ó l o g o de l Per-
siles, su admirab le d e s c r i p c i ó n de s í mi smo , sus 
nobles pallabras á Lexnos, « p u e s t o y a e l p i e en 
e l estribo)), su h u m i l d e carta á Sandoval d á n d o l e 
las gracias pior u n socorro y sus ú l t i m o s instantes, 
e n aquella trisite casa de l a calle de l L e ó n , es-
q u i n a á l a de Francos, demol ida p o r ruinosa en 
1833. E n 23 de a b r i l de 1616 fa l l ec ió e l m á s i lus-
tre de lo® e s p a ñ o l e s , pero e n t o n c e s este hecho 
p a s ó inadver t ido . V i s t i e r o n su c a d á v e r con los 
h á b i t o s franc&lcanos, de jáTonlIe dlescuibierlfco e l 
rostro como1 era p r iv i l eg io de la Orden^ y una® 
pdcias peTsonas caritaitiivas lo llevaron al d í a si-
guiente a l convento de Tr in i ta r ias descailzas en 
la ant igua calle de Canitarranas, donide r e c i b i ó 
sepuituora, s in que etepamos d i p u n t o siquiera. 
Impor tanc ia no' p o d í a tener paira los vecinos de 
M a d r i d , ocupados en sus e g o í s t a s pasiones ó en 
los problemas que á su® plropias vidas acarrea-
ba e l t i r ano inf lex ib le , el « M e s s e r e G a s t e r » rabe-
lesiano, que u n v i e j o , venc ido en la anhelosa 
lucha, ®e desplomara ail peso de las desdichas. 
Los genio® son c o m o la® torre®. A datanlcia se 
comprende su ailtur'a, p e r o á su lado es i m p e -
le m e d i r su e l e v a c i ó n y admirar s u grande-
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za. E l pobre y casi solláltairio ©nitiierro de Cervan-
tes no tui ibó, puie®, n i u n momen to las ocupa-
ciones de la Corte, y n i los escritores no ta ron 
la ausencia dell m á s grande entre toidos ellos. 
Soío Francisco U r b i n a y Lu is Francisco CaMe-
rón, ingenios medianos, (pero almas sencillas, 
cantaron sus alabanzas y pusieron humildes flo-
res sobre sai t u m b a . N i Quevedo , que nunca le 
tuvo envidia , se o c u p ó de su muer te . L o p e de 
Vega, sin duldla, sle s in t ió m á s tranquilo^ y ta l vez 
sonr ió en lo m á s hondo de su a lma, a l eaber que 
ge h a b í a he lado para s iempre la mano^ bur lona 
que dir igió e l l a n z ó n de D o n Q u i j o t e . . . 

UNA ULTIMA DESGRACIA 
DE CERVANTES 
N o P^T necesiidades de dinero, con te-
nerlas tantas, so l i c i t ó Cervantes un deistino del 
favor del conde de Lemos . 
Cuando e n 1610 Leímos fué nomíbrrado virtrey 
de Náipofes, se ha l laba eili que la pos terá ídad de-
signa con eil miási a l to t í t u l o de ( (Pr ínc ipe de los 
Ingenios españo les ) ) en u n enredo' de fami l ia 
ddl cual se ha dado ya sucinta cluenita y cuya 
mejor s o l u c i ó n , para é l , hubiera sido encontrtar 
un empleo fuera de E s p a ñ a . 
Isabel ide Saavedra, su h i ja ú n i c a , era casada 
con u n Luis M o l i n a , sujeto de pocos ó ningunos 
e s p r ú p u l o s . Esta Isabel, la que e n céHebre loa 
p in tó Harteenibuscih c o m o una monja casi santa, 
aunque h i ja de Cervanltes no s a b í a esicaiiibir^ mas 
por otros m é r i t o s — n a d a l i terarios p o r consi1-
guiente—se h a b í a hecho acreedora, aniteisi de 
su ma t r imonio , á la buena v o l u n t a d de d o n Juan 
de U r b i n a . c Q u i é n era Urb ina? U n poderoso'. 
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secnetario nada menos que de l rey . « P o r ciertofi 
reajpietos)), s e g ú n reza u n papeil c o n su firma y 
r ú b r i c a , p romei t ió este sieñor dotar á Isabel die 
Saavedra en dos m i l ducados, y mientras la 
dote sie h a c í a efectiva, d io en usufructo á ella y 
á su m a r i d o una casa situadla en la r ed de San 
L u i s . 
P o d r á suponer e l p iadoso lector—conociendo 
la p o s i c i ó n de Urlbilna, que a ldemás era hombre 
casado y M o l i n a u n p ro teg ido suyo'—por c u á l e s 
«respietos)) t o d á esta t r ansacc ión í se hizoi y por 
q u é a p a r e c i ó en la escri tura piúbiláca falsedad 
tan notor ia como que la casa era de Cervantes 
y U r b i n a s ó l o fiador de la promesa. N o trate-
mos de desvirtuar con vanas stensibleríasi la recta 
i n t e r p r e t a c i ó n de los hechos. Sin mucha persp i -
oacia, cualiquiera ha d é comprender , leyendo los 
documentos sobre este asunto publ icados por 
don C r i s t ó b a l P é r e z Pastor, que en la r e d de 
San Lu i s se e s t a b l e c i ó entonces, aunque guar-
d á n d o s e las apariencias, l o quie l l aman en nuesi-
tros día® lois( franceses u n m é n a g e a i ro is . 
E n ninigún t i empo de la historia la fe l ic idad 
en esa clase de hogares ha sido duradera . M o l i -
na r e s u l t ó u n m a r i d o de Quevedo , que, p o n í a l o s 
parec iendo que se los p o n í a n á é l . Surgieron gra-
ves dSsigustos entre e l m a t r i m o n i o por una parte 
y U r b i n a p o r la otra . A p r o x i m á b a s e la fecha 
—(agosto 28 de 1611—de pagar la d o t é . Isabell y 
su esposo se ajpírestaron á realamarla por la v í a 
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jiudicialli; mas antes d e i r contra e l fiador t e n í a n 
que demandar á Cervantes, como al cabo lo h i -
ciieron, y iponer de manifiesto sai insolvencia. A 
m á s dell e s c á n d a l o , r e v e l á b a s e con t a l proceder 
la falisa ded l ' a rac ión de la e s c r i t ü r a , y ¿ n o era 
Ilógico que e l pobre Cervantes, que e n todo este 
asunto bulbo de obrar poco airosamente, pero sin 
malicia, deseara poner distancia po r medio? A s í 
lo cree e l d o c t o profesor Fitzmauirice-Kedly, y l a 
siu|piosicion parece b i en fundada. 
N o es la p r imera vez que vemos á Cervantes 
d e s e m p e ñ a r ü n pape l pasivo y resignado en a n á -
logos enredos de las mujeres de su fami l i a . L o 
de hacerse pagar ciertas obiligacipnes por med io 
de escrituras y promesas de hombres ricos lo 
a p r e n d i ó Isabeil de sus t í a s Magdalena y A n d r e a . 
Su p r ima Consitanza s igu ió t a m b i é n este camino . 
Por ((respetos)) parecidos á los d é U r b i n a , y á 
veces m á s claramente confesados, aparecen, 
como ya hemos visito, en otro® papeles deudo-
res de Magdallena, de A n d r e a y de Constanza, 
el g e n o v é s Juan Francisco Locadeüoi, don A l o n -
so Padheco Portocarrero, don Pedro, su herma-
no, don Juan P é r e z de Alloega, d o n Fernandb de 
L u d e ñ a don Pedro de Lanuzia y d o n Juan de 
A i v e n d a ñ o . 
Nosotros n o q u i s i é r a m o s saiber estas cosas. 
Menosi a ú n convenoemos de que Cervantes las 
s a b í a . Pero examinando b ien nuestros e s c r ú p u -
los, ¿ n o son exagerados y no encierran q u i z á s 
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hasta una crue l injusticia? A n t e t o d o , la memo-
ria de Ceirvanites no' padece porque sus herma-
nas, su sobr ina y su h i ja no se resignaron á 
m o r i r de hambre para damos e l gusto hoy de 
leer que lleigaron á viejas tan í n t e g r a s en su v i r -
g in idad como las h e r o í n a s de los l ibros de caba-
l l e r í a s . Luego todlo k> d e m á s que sabemos de 
esas mujeres las honra . C o n exce jpc ión t a l vez de 
Isabel, fue ron geneirosas y caritativas ( 1 ) . M a g -
dalena y A n d r e a se sacriificaronj en reunir con 
SÍU madre los fondos paira rescatar á Rodr igo y á 
Miguel! de la escilaviltuid de los moros . Magdale -
na, m á s que una hermana, fué para el mi smo 
M i g u e l una madre . E l l a trajo a l h o g a r . á esa p ro -
p i a hija^ fruto de i l e g í t i m o s amones de Cervan-
tes ,y e m p l e ó toidos los meidíos para que su pre -
senicia n o turbara l a paz entre el ú l t i m o y slu es-
posa. 
E n la lucha difícil (por el sostenimiento c o m ú n , 
Cervantes y sus dos hermanas manifes taron 
igua l a b n e g a c i ó n . E n M a d r i d , p o r 1583, le ve-
mos e m p e ñ a n d o , por orden de Magdalena , l i en -
zos de a l g ú n valor , que fueron u n regalo reci-
(1) En marzo 30 y septiembre 21 de 1639—veintitrés 
años después de la muerte de Cervantes—Isabel declaró 
ante el inquisidor Juan María de la Parra en contra de una 
infeliz loca llamada María Bautista. (Pérez Pastor, Docu-
menfos cervantinos, vol. I I , páginas 319-328.) Mas para 
juzgar este hecho, hay también que tener en cuenta la 
época. 
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bido pox A n d r e a de Locade lo . E n V a l l a d o l i d , 
en 1603, le vemos cobrar del m a r q u é s de V i l l a -
franca recibos de A n d r e a por trabajos de cos-
tura . ¿ P o r qoié hemos de indignarnos si ellas, 
y d e s p u é s Constanza é Isabel, t an pobres y des-
validas todas c o m o Cervantes, t ra ta ron de defen-
derse lo mejor pos ib le de las burlas de hombres 
de p o s i c i ó n social superior á la suya, en un p a í s 
donde las murallas que e x i s t í a n entre las clases 
altas y las bajas eran m á s infranqueables que 
ahora? 
Ocur re que los pujos a r i s t o c r á t i c o s de Cervan-
tes—humanos rasgos de discuilpable van idad— 
y el entusiasmo que su genio despierta hacen á 
muchos de sus admiradioires poner en o lv ido que 
e l autor del Qui jo te , c o n todo su adi tamento de 
Saavedra y sus proezas mil i tares , p e r t e n e c i ó á la 
clase de los humi ldes . Su padre fué m é d i c o de 
p rov inc ia e n e l sigilo X V I , que es c o m o si di jé-
ramos u n barbero. N i sus padres, n i sus hermar 
nos, n i é l conocieron no y a la abusdancia, sino 
siquiera u n tranquillo bienestar. E l que hoy 
aparece u n coloso, era entonces uno de tantos 
infelices c o m o v i v í a n en E s p a ñ a de expedientes, 
sin bieneis de for tuna, sin empleos lucrativos y 
— á pesar de su p o p u l a r i d a d , s iempre re la t iva , 
de escritor, y que s ó l o t u v o en íla vejez—sin 
consideraciones sociales de n inguna especie. 
¿ C ó m o hemos de piretender que n i é l n i los 
suyos tuv ieran otra v i d a y otras costumbresi que 
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las iimpuiesitais p o r k i rieaildlad en su raeicliio y en 
su é p o c a ? 
Desde lueigO' que este aspecto del p rob lema 
n o es ell de la v i r t u d absoluta; pero es e l Gristia-
no y e l car i ta t ivo. M á s gallandamiente a p a r e c e r í a 
Cervantes t a n iiraciunido y seviero con sus hermia-
nasi y con su h i ja ciomo e l h é r o e de u n drama 
de C a l d e r ó n ; pero dejando á u n lado lo injusta 
que h a b r í a sido esta ac t i tud con aquellos seres 
infeilíces, seguramente quie ocupado en celar á 
Magdalena , A n d r e a , Constanza é Isabel n o h u -
biera escrito sus l ibros inmorta les . L o mudho que 
SUÍTOO p o r e®as y otras oauisas su experiencia, db-
lorosa en conltacíto con lo que u n ingen io deJ 
sigilo X I X hubo de l l amar « i m p u r e z a s de la rea-
lidad)), cno han inspi rado sus p á g i n a s m á s pro-
fundas y m á s lamargas? 
Y a u n a ñ o ante® de su muer te sabido es que 
, uno de los caballeros de Ja embajada de Francia 
qule hulbo de visi tar lo en M a d r i d oibeeirvó, a l 
contempiliar l a pobreza en que v iv í a , que si la 
necesidad era e l acicate de su piluma, « p l e g a á 
Dios que nunca tenga abundancia , para que con 
sus obras, siendo é l piobre, haga r ico á todo e l 
munido)). A l Consejo de Indias—quie en 1590 se 
n e g ó á nomibranlo gobernador en Guatemala— 
se debe que no tenminara su camera porobable-
mente m á s feliz, pe ro entre e l m o n t ó n vulgar de 
indianos enriquecidos. Casi estoy por decir tam-
b i é n ahora que d e b í a m o s agradecer á Lemos 
' ü • ;: :V : ' : r V / . V 
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quie no le l levara á N á p o i e s . Oc t ipado en la r u -
tina de u n empleo oficial ¿ h u b i e r a tenido t i em-
po y hiuanor para oomcluír las Novelas E jempla -
res y la segutnida par te de las aventuras de su 
ingenioso hidalllgo ? 
Nada de e x t r a ñ o t e n d r í a que el incidente de 
Isaibe'l y de U r b i n a — d e l que, sin duda, se muir-
miuró en la corte—influyera en la d e c i s i ó n de 
Lemos . De todos modos , fué una de las ú l t i m a s 
desdicihas que ensombirecieron la existencia t an 
poco afortunada de Cervantes. E l dolor y la m i -
seria mo le abandonaron n i en los umbrales de 
lia muer te . ¡ E s t ú p i d o s e r í a que nosotros, en vez 
de admirar su filosófica r e s i g n a c i ó n y de alegrar-
nos dle qule •expresara en sus l ibros con i r o n í a 
regocijada ©1 m u n d o de sus amarguras, q u i s i é r a -
mos que se condujera ante la rea l idad como u n 
((quijote)), pnecisairaente para que e l m i s m o Q u í -
;o íe no hubiera poidiido escr ibir lo nunca! 

EL "QUIJOTE,, Y SU TIEMPO 
1604-1605 
E l p r iv i l eg io dd l r ey pana i m p r i m i r e l Q u i -
jo fe es de 26 de sept iembre, y la tasa de l Con-
sejo es de 20 de diciemibre ide 1604. Y a ein 
pr imero del m i s m o mes y a ñ o h a b í a firmado la 
í e de erratas en A l c a l á de Henares e!l correc-
tor oficial Francisco M u r c i a d é la L l a m a , y du-
da® no prneden calber, p o r tanto , de q u e e l l i -
bro estaba terminadlo y l isto para la venta an-
tes de 1605. Tenemos , pufes, que aceptar una 
de dos conclusiones: ó h u b o una e d i o i ó n de 
1604 que se iha plerididoi, ó ejemplares de l a mis-
¡ma de 1605, que se i m p r i m i ó c o n feciha adelan-
tada, circuí laron en 1604. L a p r i m e r a h i p ó t e -
sis es de todo pun to indefenidiblfe, pero ¿ c ó m o 
explicamos s in l a seigunda la p o p u l a r i d a d del l i -
bro de Cervantes en 1604? 
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Se ha diciho qute ¿Lope de V e g a ooiioicía e l 
manuscr i to , y (pbx esto p u d o escriibÍT á 14 de 
agosto de 1604, e n su celebre carta de T o -
ledo, hab lando de poetas: ((Ninguno t an malo 
coimo Cervantes n i t a n necio que (alabe eil Q u i -
jo t e .» 'Pero t a l s u p o s i c i ó n es inadmiisibile, por-
que entonces andaba m u y enconadla Ja enemis-
t a d entre L q p e y Cervantes, que l l egó ail te-
rrteno de las injurias, y en ©1 piró/logo y en otras 
partes de la gran novela se ataca a l primiero c o n 
n o poca s a ñ a . Era (Lqpe, puesi, la uiltimia per-
sona á qu ien Cervantes hubiera confiado su obra 
antes de impr imir í ia ; pe ro ' n ó t e s e , a d e m á s , ten 
la carta de T o l e d o (iCervantes v iv í a en V a l l a -
ddlild) que L o p e de V e g a habla á su corres-
ponsal , de qu ien ^abeimos só lo que era u n mlé-
d ico , c o m o $i é s t e t a imbién conociera e l Qtrr-
/biíe { i ) . 
(1) Esta carta, muy traída y muy llevada entre los cer-
vantistas poique en. ella vuelve á mencionarse á Cervan-
tes con desprecio junto al poeta, enemigo de Lope, Julián 
de Almendáriz, la publicó por primera vez Skack (Naoh-
trige zur Geschiste der Dram und Literatur in Span'en, 
Frankfurt am Meins, 1854). Es un monumento de gracia 
y donosura, con rasgos dignos de Moliere. He aiquí una 
parte: «Vim, viva, cure i medre, i ande al uso; no cumpla 
cosa que diga; ni pague si no es forzado, ni favorezca sin 
interés, guarde el rostro á la amistad... no más por no imi-
lar á Garcilaso en aquella figura correctioni» cuando dijo: 
. «A sátira me voy mi paso á paso», 
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Se ha suipiuieslto, iigualmiente, ¡que l e y ó e l ma-
nuscri to dlel Ingenioso H i d a l g o eil autor de L a 
P t c a m I m t i m t , impresa e n 1605, p e r o tescrita y 
aprobada e n agosto dle 1604, y e l cua l decla-
r ó , e n m u y mallo© versos p o r c ier to , de esta 
obra, que D o n Qui jo te era personaje tan famo-
so c o m o D o ñ a O l i v a , G u i z m á n de Alfarach'e, 
Laza r i l l o de Tormes y Celestina (1) . Pero cla-
ro es quie s i n o sie hubiera y a impreso <$u his-
cosa para mí más odiosa que mis librillos á lo Almendá-
riz i mis comedias á lo Zervantes. Si allá murmuran de 
ellas algunos que piensan que las escribo por opinión, des-
engáñeles vuesa tmerced i dígales que por dinero. Dios 
guarde á vuesa merced; le guarde de Vergara el Zirujano 
Reall, que ya le damos este atributo como á monesterio con 
túmulo, pues no ha curado tanto con las manos como des-
truido con la lengua. De la mia guarde vuesa merced la 
segunda parte de esta carta; i lo que digo acerca de ©sos 
casamientos que me dize este amigo que se tratan, lo que 
le aconsejo que lo jmire bien; duerma sobre ello antes que 
sobre ella, porque es una cárcel de la libertad i una abre-
viatura de la vida; quien se casa por cuatro mil dará den-
tro de pocas horas cuarenta mil por no haber casado; pero 
vuesa merced es muy cuerdo y lo mirará mejor que yo. 
De Toledo y 14 de agosto de 1604.—Lape de Vega Carpió.» 
(1) Los versos de La picara Justina, en el metro que-
brado que luego hizo popular Cervantes, los copian todos 
los biógrafos de éste. El autor los llama «Sextillas uníso-
nas de nombres y versos cortados». El «Libro de entrete-
nimiento de la picara Justina, en que debaxo de graciosos 
discursos se encuentran prouechosos auisos», se imprimió 
en Medina del Campo por Cristóbal Lasso Vaca, «n 1605, 
pero la licencia es de «22 de Agosto de 1604». El autor. 
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to r ia m a l p o d r í a tener D o n Qui jo t e t an extraor-
d inar ia p o p u l a r i d a d . Que la tuvo y n o m i n t i ó 
©1 de la Justina esta p r o b a d o . E n Semana San-
ta de 1605 eran y a t a n populares los , ipersona-
jeis de Cervantes que en una calle de V a l l a d o -
l i d ise r e ú n a e r o n m á s de dioscienta^ personas 
pa ra hacer butrla «á u n D o n Q u i j o t e » , e l cual 
cal laba, dice u n documento de aquellos d í a s , 
((como ca l ló iSancho» (1) . 
según D. Nicolás Antonio, se ocultó con el pseudonijmo ele 
«Licenciado Francisco López de Ubeda, natural de Tole-
do» ; pero, según ©1 Sr. Foulche-Delbosc, López de Ubeda 
fué el verdadero nombre de un médico toledano (Revue 
Hispanique, X , 236). Menéndez y Pelayo creía, no obs-
tante, que D. Nicolás Antonio pudo ©star en lo cierto, y 
que Ubeda serviría de testaferro á Andrés Pérez, como 
mucho después sirvió D. Francisco Lobón de Salazar al 
padre Isla, apareciendo autor de Fray Gerundio. Véanse 
mis Ensayos críticos de literatura inglesa y española, Ma-
drid, 1910, pág. 226. Como de Pérez se reprodujo la nove-
la en la biblioteca de Rivadeneyra (vol. XXX111). El autor 
de La picara Justina figura entre los enemigos de Cervan-
tes, que en el Viaje al Parnaso le colocó entre los malos 
poetas, llamándole «capellán lego del contrario bando». 
Por este motivo es uno de los varios á quienes se atribuye 
el Quijote de Avellaneda. En un ejemplar de La picara 
Justina, en italiano (Venecia, 1624, 4.°) he leído en la pri-
mera página la siguente afirmación, escrita con letra ma-
nuscrita del siglo XVIII: «El autor fué un licenciado Alonso 
Fernández de Avellaneda, natural de Tordesillas». 
(1) Memorias de Valladolid, Memorias en portugués, 
del Museo Británico. (Add. 20.812). Las extractó tamb!éi> 
Gayangos. CReüfsía de España, marzo y abril 1884.) 
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R e v é l a s e , adlemlás, e n la obra misima, e l de-
seo díe siüi aultor p o r q u e viera pironto Ja luz y 
la rapiidez c o n que le dio los re toques finales. 
C o n c í b e s e que as í fuera en 1614, cuando la ne-
cesidad de conitestar á las agreisáones de A v e -
l laneda le m o v i ó á p rec ip i t a r la c o n t i n u a c i ó n ; 
pe ro ¿ q u é le apuraba en 1604? N o solió se ob-
servan e n la primiera par te los famosos descui-
dos que fué sacandoi como con pinzas O e m e n -
c ín y los otros que e l m i smo Cervantesi c o n f e s ó 
e n la segunda c o n inalterabllíe b u e n humor , p'ero 
n ó t a s e i tambien que capí tu i los enteros parecen 
escritos y agregados á ú l t i m a ho ra y otros como 
cambiados de su luigar p r i m i t i v o , a l t e r á n d o s e e l 
p l a n de l a novella. 
Tengo para m í que a s í deben considerarse, 
pior e jemplo, desde eíl V al V I I , que compren -
den e l escrutinio d e la l i b re r í a de D o n Qui jo te , 
ell cual , p robablemente , le o c u r r i ó escribir des-
pules de la h a z a ñ a de los mol inos de viento1 y 
la fiera y descomunal batal la c o n ©1 v i z c a í n o 
en Puer to L a p i c e . Dígollo po rque á los; comien-
zos de ila obra , en el c a p í t u l o I I , cuando ed h é -
roe cabalga solb p o r los icampos de Montiei l , 
y nada se ha d icho a ú n de esos sucesos, se lee 
l o s iguiente: 1«Autores hay que d icen que la 
p r imera aventura que le avino fué la de los m o -
linos de v ien to ; otros, que la ide Puerto Lapice.» 
Eisito no indacia, c o m o c r e y ó Clemeíncíín, una 
falta grave de Cervantes, sino que su p r imer 
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p l a n fué diescribir aquiellas dos aventuras en la 
p r i m e r a salida, y a s í lio ^hizo, mas luego las d e j ó 
para la segunda, cuando y a i b a e l caballero 
en c o m p a ñ í a d'e Sancho, olividándoseile idespuiés 
de hacer la a l t e r a c i ó n bor ra r la frase antes c i -
tada. De todos modosi, parece cier to que hubo 
e n e l gran escritor, en 1604, aligo as í como u n 
nervioso idesieo de que su obra {empezada, sin 
duida, lo m á s ¡tande en 1602) saliera p ron to a l 
p ú b l i c o . 
H a y ot ro indolcio paira creer que ya en fe-
bre ro de 1604 t e n í a gran par te escrita, y que 
fué entonces cuando la r e v i s ó c o n rapidez y la 
d io á lia impren ta . S o s p é c h a s e que u n o de los 
personajes de l t i empo á quienes m á s a t a c ó en 
la primiera parte f u é e l secretario de Estaido 
d o n Reidro Franqueza, conde sd'e V i l l a l o n g a . 
T u v o é s t e e n 1603, con m o t i v o de §u conda-
do, serla® dificuílltades ( 1 ) . A l fin^ e n febrero 
de 1604, ^después de haber in te rvenido hasta 
las Cortes1, se lie c o n f i r m ó eil nombramien to p o r 
e l rey. Todas la® s a t í r i c a s ailíusiones, sin 'embar-
go, que a l condado de Franqueza parecen en-
contrarse en la p r imera parte del1 Qui jo te i n d i -
(1) Rawdon Brown («El Ingenioso Hidalgo, etcéte-
ra, With Ms notes by Rawdon Brown, 1814, cuatro volú-
menes»). Ejemplar del Museo Británico, C. 60 el 1. Tam-
bién The Atheneum, 12 y 19 abril 1873. Las notas manus-
critas son superiores á este último artículo, muy aventu-
rado en sus afirmaciones. 
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can qiuie aun andaba m u y p o r los aires cuando 
se eslcriibíieroin (1 ) . 
E l Qiuir/ofe, p o r t o d o lo expuesto, es u n l ib ro 
dte 1604, aunqute la fecha de 1605 se ihalle en 
la prkniera e d i c i ó n que hasta ahora ha l legado 
á nuestra no t i c ia . 
I I 
POBREZA Y ESPIRITU DÉ AVENTURAS 
L a s i t u a c i ó n de E s p a ñ a cuando ajpiareció esta 
obra era, e n ve rdad , triste y s o m b r í a . Cervan-
tes l a (abarcó de una mi rada , y como en la 
historia m á g imparicial1 del t i empo , p o d r í a estu-
diarse en las p á g i n a s dlel Qui jo te . Con m u c h a 
r a z ó n se ¡ha dicho, pues, quie EZ Ingenioso H i -
(I) «No sé nada—respondió Sancho—-; sólo sé qué... 
se me ha deshecho mr condado como la sal en el agua 
(oap. X X X V ) . «Dorotea consoló á Sancho Panza dicién-
dole que... le prometía, en viéndose pacífica en su reino, 
darle el mejor condado que en él hubiese.» (Ibríd.) 
«De ser conde no estuvo en un tantico 
Si no se conjuraran en su daño 
Insolencias y agravios del tacaño 
Siglo, que afun no perdona ni á un borrico.» 
(Del Burlador, académico airgamasillesco, á Sancho 
Panza, cap. LIV. ) , 
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dalgo es u n vasto y pintoresco panoramia en el 
quie poideimos ver, pior maravillosio moido1, re-
fliajado el coaidro quie E a p a ñ a priesenitaba á fines 
de siglo XVI y coimiiienzos dbll XVII ( 1 ) . 
A pesar de los galeones de A m é r i c a ( que ja-
m á s alcanzaban, como' hemos vis to , á remediar 
con su^ barras de OTO las necesidades p ú b l i c a s 
n i privadas ) , l a pobreza y hasta el hamlbre que 
t a m b i é n pimtó Quevedo em admirables rasgos 
reimaiban tirániicamlenite em el vasto temtoir io de 
la Peo ínsu l ía . L a escastez de las ventas, los apu-
ro® de Sandho Panza y las flaquezas de sUs 
alforjas e s t á n en l a m e m o r i a de todos. Hasta 
los nobles de m á s luijo y boa to ( como aoonte-
p-ía á los dluqueisi que, s e g ú n Pell icer , fueron 
nada menos que los de Villaheirmiosa) estaban 
llenos de t rampas y de deudas ( 2 ) . E n 1596 « n o 
(1) Estado social que refleja el «Quíjofe». Discurso pre-
miado por la Real Academia de Ciencias Morales y Po-
líticas, escrito por D. Julio Pujol y Alonso. Madrid, 1905, 
página 8. 
(2) «...Y aunque el duque, mi señor, lo sabe... hace 
orejas de mercader... y es la causa que, como el padre 
del bufllador es tan rico y le presta dineros y le sale por 
fiador de sus trampas por momentos, no le quiere descoin-
tentar ni dar pesadujtnbre en ningún momento» (Don Qui-
jote, pág 2, cap. X L V I I I ) . En el reinado siguiente. ©1 
observador é imparcial viajero Antoine de Brunel refiere 
que no había más nobles ricos en España que el duque 
de Alba, el marques de Leganés y el conde de Oñate. Los 
demás vivían de pensiones del rey. Voyage d'Espagne 
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h a b í a u n real em Caslti l la», s e g ú n refiere u n his-
toriadlor con l t emipo ráneo , habiendo dlesapareci-
do en pocos meséis , piara satisfacer las f a m é l i -
cas neoesiidades de l Tesoro y de ia nobleza, 
mási de t re in ta y c inco mi l lones que entraron 
d i a ñ o aniterioir p o r Sanllúcair (1) . 
Disimiullaban los nobles la v e r d a d de su m i -
serable estado c o n fiero o rgu l lo de e s p a ñ o l e s , 
manteniendo ell á n i m o arrogante y la frente alta 
en los mayor es infor tunios de la v i d a ; pero d i 
030 obsiervaidoir p o d í a ooní ipirender que tanta 
empinada grandeza se cubaría miudhas veces c o n 
capas r a í d a s ó trajes m a l zurc idos y que ayu-
naban p o r fuerza los soberbios hidalgos. « T ú , 
segunda pobrteza, qule eres de l o que y o h a b l o » 
( e s c r i b i ó Cervantes en u n o de los p á r r a f o s m á s 
inspilradois d e su l i b r o ) , « { p o r q u é quieres 'estre-
l lar te con los hidalgos! y b i e n nac ido® m á s que 
c o n la otra gente? ¿ P o r qu(é lo® obligas á dar 
panta l la á los zapatos y á que los botones de 
sus ropi l las unos sean de seda, otro® de cerldas 
y otros d e v i d r i o ? { Por quié sus cuellos, p o r 
curieux, hisíorique et politique fait en Vannee, 1655. Pa-
rís, 1665, 4.°, cap. V I I . Las casas de Madrid, con retinas 
excepciones, eran de tierra, poi no alcanzair el dinero para 
material más sólido: (Ibíd.) 
(1) El cronista Gil González Dávila: Historia de la 
vida y hechos del ínclito monarca amado y santo D. Fe-
lipe I I I . (Vol. I I I de la Monarquía Española, de Solazar 
de Mendoza, Madrid, 1771, fol.) 
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la mayor parte, h a n dle ser s iempre escaroladois 
y no abiertos oon molde? . . . Miserable de l b i en 
nacidío que v a dando pistos á su' honra , comien-
do m a l y á puer ta cerrada, haciendo h i p ó c r i t a 
d e l p a l i l l o de dientes oon que sale á Ja cal le , 
desjptués dle n o haber c o m i d o cosa que le o b l i -
gue á liimpiárseilos; miserable de aquel , d igo, 
qUie t iene la honra espantadiza y piensa que 
desde una legua se le descubre e l remiendo del 
zapato, ell trasiuidor de l sombrero , la hi laza del 
henreruielo y l a haimfbre de su e s t ó m a g o . ) ) 
N a d a ide e x t r a ñ o t iene, pues, que con e s t ó -
magos ligeros ó v a c í o s se h ic ie ran grandes lo-
curas y s^ acomet ieran empresas disparatadas. 
« L e hago saber que imag ino (exc lamaba uno 
de los personajes de l Q u i j o t e ) , c o m o q u i e n ha 
pasado p o r el lo , que todas nuestrasi locuras p r o -
ceiden de tener todos I03 e s t ó m a g o s v a c í o s y los 
qeilebiros l lenos dlei aine.)) N o se t emplaban á 
la dura p rueba del l a r e f l ex ión y la exper iencia 
lo® planes concebidos p o r la exal tada f a n t a s í a ; 
m u y a l cont ra r io , c e r r á b a n s e los o í o s á la real i -
dad , c o m o gi e l mundo fuera siempre cua l se 
s u e ñ a y n o cua l se conoce por los hechos. Pro-
Geidienido! de m o d o tan opuesto á la verdad , ne-
g á b a s e D o n Quijoite á ver las cosas c o m o eran 
(dle a q u í la cont ienda i n m o r t a l sobre e l y e l m o 
de M a m b r i n o ) , y entre otros rasgo® de su l o -
cura, que parecen contener c r í t i ca s de c a r á c t e r 
generaj, neg i ábase t a m b i é n á p robar p o r se-
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gunda vez si la celada que h a b í a hecho de car-
t ó n res is t i r ía ó no los gollpe® de su t izona, ad-
m i t i é n d o l a , s in m á g expeTiencia, p o r obra for-
t í s i m a de acero ( 1 ) . 
E l m i smo a ñ o de la p u b l i c a c i ó n de l Qui jo te 
ocuirrííó d i hecho m á s exlTaordSiniaráol tail vez 
en la his tor ia de l desgobierno españoi l , y que 
á fuerza de c ó m i c o y estupendo s ó l o t iene se-
mejanza con la fenomena l disputa § o b r e e l y e l -
m o de M a m b r i n o . L a Hac ienda se hal laba en 
s i t u a c i ó n tan afl ict iva que fa l taban á veces los 
dinleros para l a mesa de l rey. L o s 23 m i l l o -
nes de ducado® en lo® cuales se c a k u l a b a n 
los ingreso®, r e s p o n d í a n casi todos a l pago de 
deudas, s e g ú n refiere el embajador de V e n e -
cia S i m ó n Con ta r in i . E n esta si i tuación, e l seicre-
ta r io don Pedro Franqueza, conde de V i l l a l o n -
ga, c o n v e n c i ó á L e r m a y a l Monarca de que 
p o s e í a u n secreto infa l ib le para d e s e m p e ñ a r e l 
Tesoro , y h u b o de conseguir facultades extra-
ordinarias que le pe rmi t i e ron disponer á su v o -
lun tad de los fondos p ú b l i c o s . A esta c o m i s i ó n 
se d ió e l n o m b r e de d e s e m p e ñ o . Los escanda-
losos robos de Franqueza, sus prevaricaciones, 
su c in ismo sin igua l , e v i d e n c i á r o n s e en la cau-
sa que, aü' fin se le f o r m ó en 1606; p e r o lo 
(!) «...Y sin querer hacer nueva experiencia de ella, 
la disputó y tuvo por finísima celada de encaje.» (Parle I , 
cap. I.) 
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por tentoso es que e l a ñ o antes presentara á 
L e r m a y á Fe l ipe I I I , con gran aidimiración de 
ambos, u n estado con todas das deudas desem-
p e ñ a d a s y u n sobrante considerable para la co-
rona. A u n q u e esta colosail men t i r a produgo 
gran esoánda l lo , y e l Consejo de Hac ienda , pre-
s id ido p o í don H e r n a n d o Car r i l lo , se n e g ó á 
firmar ell decreto de a p i r o b a c i ó n de las peregr i -
nas cuentas, t an seguro estaba don Fel ipe de 
la r ea l idad de t o d o aquel lo , que m a n i f e s t ó su 
disgusto al! Consejo y c o n f e s ó , ba jo su firma, 
en céduila real suscrita por éJ, que e l desemr 
p e ñ o , de m\ hacienda era u n hecho y é s t a que-
daba l ibre y aameniada en catorce mi l lones de 
renta (1 ) . C o n iguall aisomlbro a l de Car r i l lo 
y sus comipiañerois q u e d á r o n s e haciendo' cruces 
en la venta cuantos v i e r o n á D o n Qui jo te y 
otras personas sostener que una vulgar b a c í a 
de barbero era u n y e l m o de oro, y una albairda 
de j u m e n t o r i co jaez de cabal lo . 
N o obstaba aquel la s i t u a c i ó n de general pe : 
nur ia , á la que e n t i empo tan corto relat iva-
imente h a b í a l legado ía n a c i ó n d e s p u é s de la 
é p o c a grandiosa de ,los Reyes C a t ó l i c o s , piara 
que altos y bajos, grandes y plebeyos, eistuvie-
(1) Los javoritos de Felipe I I I . D. Pedro Franqueza, 
conde de Villalonga, secretario de Estado, por Julián Ju-
derías. (De la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos), 
Madrid, 1909, pág. 29, 
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ran dispuiestois á seguir la malla p o l í t i c a de aco-
imieiter emipresas á& gilgainfte ajiemais á siu® ver-
daidieros intereses y para las qu'e s iempre les 
s o b r ó , s in diuida, el án imo^ pero les faltaroni los 
reciuirsos. N i s iquiera guardaron en p r ivado la 
ptnevisión y e i h á b i t o de ahorro e n que ya des-
de eiutoiuc-esi se fundió la super ior idad e c o n ó m i c a 
de los franceses, a d e m á s de las ventajas de n ina 
t ierra mábi IfertiL A u n q u e pobres, e ran p r ó d i -
gos. Los viajeros que v is i ta ron E s p a ñ a en el 
siglo X V I I , entre el los e l y a c i tado A n t o i n e de 
Brunell ( y cuando da si tuíación se a g r a v ó á u n 
pun to i n c r e í b l e , la condesa de Aul lnoy y e l pe-
netranlte emibajador maarquiés de V i l l a x s ) , ha-
b lan dte l a esplendidez rumbosa de los e s p a ñ o -
les, n o obstante e l g r a v í s i m o estado de sus ha-
ciendas. D o n Qui jo te es u n gráf ico e jemplo, 
Ipfues ollvidó l a a d m i n i s i t r a c i ó n de sus bienes, 
v e n d i ó «miudhais hanieigais. de; t ie r ra de sembra-
dura)) para comprar l ibros dle c a b a l l e r í a s , y á 
fin de real izar sui segunda gé l ida a l l a g ó una 
razonabile can t idad ((vendiendo una cosa, em-
p | e ñ a n d o otra y malbara l i ándo las i t o d a s » . (Parte 
pr imera , c a p í t u l o V i l . ) 
Apienas sonaba la t r o m p a béllica, aquel pue-
b lo hteiroioo, pero hambr ien to y debi l i tado , o l -
v i d á b a s e de sus malle® y p o n í a s e en p i e . Cua-
renta y dols a ñ o s nada m á s h a b í a n t ranscurr ido 
de la h a z a ñ a dle Lepan to y y a era impos ib le 
repetíitlia p o r faílta de homlbreis' y de dinero1, cuan-
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do en 1613 l a empobrec ida n a c i ó n quiso hacer 
u n alarde nava l contra e l tu rco , m u y superior, 
es indudable , á las fuerzas de que p o d í a dis-
poner ( 1 ) . Geryanites se b u r l ó de esta gran alha-
naiqa, apuntando c o m o el mediu> mfe'joir para 
e l rey de comba t i r á los infieles, apelar á la 
miedia docena de caballeros andantes que ta l vtez 
vagalban p o r E s p a ñ a . ((Cuerpo de t a l , di jo á esta 
s a z ó n D o n Quijoito, ¿ b a y m á s sino mandar Su 
Majes tad p o r p ú b l i c o p r e g ó n que se j un t en en la 
corte para u n d í a s e ñ a l a d o todos los caballeros 
a n d a n t e ® que vagan p o r E s p a ñ a , que aunque no 
viniesen s ino m e d i a docena, t a l p o d r í a veni r 
entre ellos, qute» só lo bastase á destruir toda la 
potes tad de l turco?)) (Segunda piarte, c a p í t u l o 1.) 
III 
E L MAL GOBIERNO 
Para realizar proezas como la de M a l t a á pre-
texto de defender l a fe ó e l prest igio del mis-
m o rey , a g o b i á b a s e a l pueb lo c o n t r ibutos y 
(1) Véase el curioso libro Re7ací¿n verdadera de las 
prevenciones que en todos los Estados de Italia se hacen 
asi en los presidios de tierra como de galeras y bajeles 
para guardar la bajada del gran turco, que se tiene por 
muy cierto que viene sobre Malta, con otras novedades 
de este año 1613. Enviada por el capitán Juan de Flores, 
entretenido en la Corte Romana. Granada, 1613, fol. 
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esiquil imábase la v i n a t e r í a , ú n i c a industr ia flore-
ciente que h a b í a quedado. Las de lanas y se-
das, l o mismoi que la agricuiltura y e l cornterciio, 
h a b í a n s ido aniquiladasi p o r los impuestos ru ino-
sos que ooimienzaron á ipesar sobre e l p a í s des-
de e l re inado de d o n A l fonso X I , ell creador d!e 
la alcabala, y s iguieron decretando los Reyes 
Gatolicosi. Pero los Aus t r i as l l eva ron á t a l ex-
t remo lo® tribiuítos, que p a r e c í a n adrede imar 
ginados, s e g ú n observa u n dis t inguido econo-
mista e s p a ñ o l , para sumir á E s p a ñ a en banica-
r ro t a irreimedialbltei ( 1 ) . 
D e f e n d í a n s e a u n los vimos, y e n marzo de 
1604, e l duque de L e r m a a r r a n c ó , no s in grandes 
protestas p ú b l i c a s , a las Cortes reunidas en V a -
lencia, una c o n t r i b u c i ó n ex t raord inar ia sobre lia 
f a b r i c a c i ó n y venta de ese p roduc to . Q u i z á s 
aluda á semejante m e d i d a e l destrozo que en 
la hacienda de l ventero h i zo D o n Qui jo te cuan-
do l ib ró su ((brava y descomunal batalla)) con-
t ra los culeros dei v i n o t i n to ( 2 ) . 
O t ra vez,, s e g ú n consta en documentos de la 
é p o c a é i m i t a n d o á Carlos V y Fe l ipe I I , m a n -
d ó don Felipte I I I á sus agentes apoderarse de 
(1) Examen crítico-histórico del influjo que tuvo en el 
comercio, industria y población de España su dominac!6rt 
en América, por D, José Arias y Mirancla. Madrid, 1854, 
pág. 81. 
(2) Rawdon Bxown, Ms. Notes. 
88 JOSÉ DE ARMAS 
las barras de o r o y p la ta que de Amié r i ca v e n í a n 
consignadas á particujlares, de jándoi les , en cam-
bio papdles domde e l pago se les o f r e c í a « c o n 
formailiidadeis aparatosas)) ( 1 ) . D e b í a s e esto y 
muidho m á s , s e g ú n los gobernantes de l t i empo , 
á la necesidad de mantener m u y a l to e l honor 
nacional . L o mi smo c r e í a D o n Qui jo te , seSÚn 
©1 cua l d e b í a n l e mantener los venteros á cam-
bio de l insufr ible trabajo que se tomaba en an-
dar p o r e l m u n d o vengando los agravios de 
los otros . 
E n sus admirables E s t t í d i a s de l R e i n a d o de 
Fe l ipe I V , tan l lenos de imlparc ia l idad y eleva-
c i ó n , o b s e r v ó C á n o v a s de l Cast i l lo qoiie e l p á -
rrafo dlell Qui jo te m á s apl icable á la s i t u a c i ó n 
de E s p a ñ a era e i famoso d i á l o g o con e l ven -
tero, e n e l capí tui lo X V I I de la p r i m e r a pa r t e : 
((El1 ventero le r e s p o n d i ó c o n e l mesmo so-
siego: S e ñ o r cabal lero , y o no tengo necesiidaid 
de que vuiesa m e r c e d m e vengue n i n g ú n agra-
v i o . . . Só lo bie menester que vuestra m e r c e d me 
pague e l gasto que esta noche ha hedho e n la 
venta . . . ¿ L u e g o venta es é s t a ? , rejpilicó D o n 
Qui jo t e . . . Pero pues es a s í que no es cast i l lo 
s ino venta , lo que p o d r á hacer, p o r ahora, es 
qiute peindonéiis p o r la paga, que y o n o puedo 
cont raveni r á la o rden db los caballieros an-
(1) Véase Modesto Fernández y González : La Hacien-
da de naesfros abue/os, Madrid, 1874, pág. 81. 
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dlantes... Porquie se lies debe de fuero y de de-
recho cuialquier buen acogiimiento que se les h i -
ciere» en paigo del insufriible t rabajo que pade-
cten buscando la® aMentuirasi die - noche y, de 
d í a , en i iwiernoi y en verano, á p ie y á caba-
l lo , c o n sed y c o n hambre , con calor y c o n fr ío , 
sujetos á todas las inclemencias de l c ie lo y á 
todos los i n c ó m o d o ^ de la t ierra . Poco tengo 
yo quie ve r c o n esto, r e s p o n d i ó e l ventero; pa-
g ú e m e lo que se me debe y de j i émonos de cuen-
tos n i de c a b a l l é r í a s , que y o n o tengo* cuenta 
con otra cosa que con cobrar m i hacienda.)) 
S igu ió e n esta conduc ta d o n Fel ipe e l m a l 
consejo de su abue lo y de su padre , quienes 
agotaron las riquezas de E s p a ñ a para seguir su 
infruptuiosa y tu rbulen ta p o l í t i c a en e l ex t ran-
jero . Cont ra eil t r i b u t o ex t raord inar io sobre la 
har ina, que en t i e m p o de Fe l ipe I I se propulso 
en las Cortes para sufragar gastos estrafalarios 
y exo rb i t an t e®, p r o n u n c i ó e l p rocurador don 
Francisco A n t o n i o Alliarcón u n discurso d igno 
de inmoirtalizairlle entetei los m á s famoso® p o l í -
ticos e s p a ñ o l e s . « P r e g u n t o ( d e c í a aquel deno-
dado repneisenltanlte de l pue'blo ) : c q u é titecnie que 
ver pa ra que cesen a c u l l á las h e r e j í a s , que nos-
otros a c á paguemos tr ibuto® de la harina? ¿ P o r 
ventura s e r á n Francia , Flandes, Inglaterra , m á s 
buenas cuanito E s p a ñ a ifuese m á s pobre?)) ((Sin 
d u d a . e ® dañosiísiimo ( a ñ a d í a ) que ent iendan los 
enemigo®, y aun lo® amigo® extranjero®, que las 
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cosas de esta m o n a r q u í a h a n l legado á tan to 
ext remo, que n i para l i b ramos de la guerra n i 
de las h e r e j í a s de otros reynos ya h a y ot ro re-
medioi, c o m o d i c e n los s e ñ o r e s de la Junta, 
sino qu i t amos e l p a n de la boca. . . Esta es con-
d i c i ó n de las cosas humanas, que á los p r í n -
cipes y reynos e m p e ñ a d o s y necesitadosi los 
amigos les p i e r d e n e l respeto1, (los enemigos e l 
t emor , n o p u d i e n d o cuporiplir e n a q u é l l o s las 
promesas n i con t ra ésto® e x é c u t a r la§ ame-
n a z a s . » 
«E l t r i bu to de la ha r ina ( t e rminaba c o n va -
lerosa e locuencia) , como l leno de dificultades, 
de i n c o n v e n i e n t e ® , de desigualdad, n o debe n i 
puede en n i n g u n a manera concederse n i con-
sentirse; pues s in fingir nada podemos decir 
l o que los de A n d r i a á T h e m í s t o c l e ® , que y é n -
dol'es á echar u n t r i b u t o d i jo que para quíe l o 
concediesen l l evaba do® dioses m u y poderosos: 
la p e r s u a s i ó n y la fuerza i A lo cua l respondieron 
que t a m b i é n ellos t e n í a n otros dos dioses m á s 
valientes que le® d e f e n d e r í a n de n o pagar lo , 
que eran la pobreza y la imposibilidad')) ( 1 ) . 
c Fue ron esculchadas y atendidas, acasoi, es-
tas elocuentes y nobilesi palabras? T a n t o v a l í a n 
(1) Este admirable discurso, atribuido también al l i -
cenciado Gonzalo de Valcárcel, lo copió de un códice de 
la Biblioteca Nacional, de Madrid, Ú. Adolfo de Castro, 
publicándolo f en su ya citado Ensayo filosófico, pág. 81. 
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los ruegos del ama, de Ja sobrina, de l cura y del 
barbero pa ra que no arruinara su hacienda D o n 
Qui jo te y dejara de salir p o r e l m u n d o en bus-
ca de gigante® y malandr ines . 
E l abandono general de la agr icul tura en 
aquel t i e m p o y de todas las artes y comercios 
út i les dentro dteili t e r r i to r io d é E s p a ñ a es cosa 
harto sabida. 
Has ta poseer g á n a d o s i — los agricultores se 
quejaron siem|pire de la p r o t e c c i ó n que en con-
tra de ellos $e d i s p e n s ó á l a g a n a d e r í a — l l e g ó 
á ser casi impos ib le . R e c u é r d e s e la r e l a c i ó n d'eü 
ganadero á Sancho sobre losi cuatro puercos que 
h a b í a vend ido , y en los cuales (de l l eva ron de 
alcabalas y s o c a l i ñ a s p o c o menos de lo que 
ellos v a l í a n » ( 1 ) . 
D e d i c á b a s e la j u v e n t u d ú n i c a m e n t e a l ejerci-
cio de las armas ó á buscar for tuna en e l Nue-
vo M u n d o ( ( ( e n g a ñ o c o m ú n de muchos y re-
med io par t icu lar de p o c o s » , s e g ú n e l m i s m o 
Cervantes e s c r i b i ó en E l Celoso E x t r e m e ñ o ) 6 
á refugiarstei en la m á s c ó m o d a v i d a de la Ig le-
sia, á l o que apelaban^ sobre todo , los « m á s dis-
c re tos» ( 2 ) . L a muiohedumbre eiciltesiástica era 
{!) Segunda parte, cap. L V . 
(2) «Hay un refrán en España, á mi parecer muy ver-
dadero... y el que yo digo claramente dice: Iglesia ó mar 
ó casa real; como si más claramente dijera: quien quiera 
valer y aer rico siga á la Iglesia ó navegue, ejercitando 
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t a l ( y se d i jo t a m b i é n entonces con notable 
einlterezaj que consitiiituiía una vtendacliexa plaga. 
F r a y Luisi .de M i r a n d a e n t r e g ó á Felipte I I I u n 
m e m o r i a l en e l cuall p ropuso emérg icos reme-
dios para i m p e d i r e l creciente aumento de la 
clerecía, , y l o mismo h ic i e ron e l R e g i d o r de la 
c i u d a d de T o l e d o , l icenciado J e r ó n i m o Cevallos, 
y otros p rec í l a ros varones, entre los que desr-
c o l l ó e l i n t r é p i d o Sancho de Moneada , autor de 
los Ocho, dlíscufisios sobre l a r e s i a m a c i ó n p o l i -
tíca de E s p a ñ a (1) . F ray A n g e l Manr ique , obis-
p o m á s tarde db Bu(rgo®> p r o b ó en 1624, e n su 
Socorro que e l Estado e c l e s i á s t i c o p o d í a hacer a l 
Rey. Nues t ro S e ñ o r , c o n propecho mayor suyo 
y d e l re ino, qui© «el extínguiar lo® muchos m o -
el arte de la imercancía ó entre á seívk á los reyes en 
sus casas, porque dicen: más vale migaja de rey que mer-
ced de señor...» «Vine á concluir en que cumpliría su gus-
to y que el mío era seguir tíl ejercicio de las armas, sir-
viendo en él á mi Dios y á mi rey. El segundo hermano 
hizo los mesmos ofrecimientos, y escogió el irse á las In-
dias, llevando empleada la hacienda que le cupiese. El 
menor, y á lo que yo crea el más discreto, dijo que quería 
seguir la Iglesia ó irse á acabar sus comenzados estudios 
á Salamanca.» ^Don Quijote, primera parte, cap. XI , ) 
(1) Todos estos trabajos los ¡recopiló D. Juan Isidro 
Fajardo y Monroy, de la Academia Española, ocultándose 
para ello con el seudónimo de D. Juan Yáñez: Memorias 
para la historia de D. Felipe I I I , rey de España, recogidas 
por D. Juan Yáñez. Madrid, 1724, 4.° Los discursos de 
Moneada se imprimieron en Madrid en 1619, fol. 
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niasterk»19 eistaba t an lejos de ser contra piediad, 
que antes la p i e d a d misma p e d í a que se h i -
c i e r a » (1) • A este n ú m e r o oonsideraibilíe de f m i -
les alu'de D o n Qui jo te taimíbién en uno de sus 
m á s notables d i á l o g o s con Sanciho. «Sí, respon-
d ió Sanciho; p e r o y o he o í d o decir que hay 
miás frailes e n e l cielo que caballeros andantes. 
Eso es, r e s p o n d i ó D o n Qui jo te , p o r q u e ©s mayor 
eil n ú m e r o de losr religiosos que de los caba-
lleros)). (Segunda par te , c a p í t u l o V I I I . ) 
T a m b i é n se no ta e n otras partes de l l i b r o 
que n o t e n í a Cervantes la mejor v o l u n t a d á 
los e c l e s i á s t í c o s , y c o m o los d e m á s ilustres i n -
genios de l siglo de oroi de las letras castellanas 
( á pesar de que todos, s e g ú n á ej m i s m o le 
o c u r r i ó , pa raban en tomar los h á b i t o s , po r ser 
« m á s dislcreto))), reiconocia el grave m a l de que 
ejérci to ' t a n inmienso de holgazanes v iv ie ra so-
bre eÜ esicuállido Tesoro p ú b l i c o , y hasta algu-
nos, de sentimienitos nada b e n é v o d o s , goberna-
ran en lasi casas la conducta de los podiero-
sos (2) , 
(1) Castro: El Conde-Duque de Olivares y el Rey Feli-
pe I V . Cádiz, 1846, pág. 171. 
(2) «La duquesa y el duque salieron á la puerta de la 
sala á recibirle, y oon ellos un grave eolesiástico destos que 
gobiernan las casas de los príncipes, destos que, como no 
nacen príncipes, no aciertan á enseñar cómo ío han de 
ser los qüe lo son; destos que quieren que la grandeza 
de los grandes se midia con la estrecheza de sus ánimo?; 
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Sin dejar Cervantes de ser catól ico ' , c o m o 
buen esfpañol de §\i é p o c a , o b s e r v ó los errores 
de la Iglesia y hasta el lado r id í cu lo de los p ro -
t e d i m i e n t o s de la I n q u i s i c i ó n . Dudas no pue-
d e n caber hoy d í a die que as í c o m o en e l Co-
loqt t io de los perros sa t i r i zó e l auto de fe efec-
tuado en L o g r o ñ o en 1610, c o m p l e t ó e l gran 
destos que, queriendo piostrax á ios que ellos gobiernan á 
ser limitados, les «hacen ser miseralbles.» (Don Quijote, 
segunda parte, cap. X X X I . ) En el capítulo siguiente se 
describe el grave altercado de Don Quijote con el mismo 
eclesiástico, en el que también se leen palabras muy du-
ra® para la clase á que éste pertenecía. Se ha llegado á 
exagerar la antipatía de Cervantes por los religiosos, has-
ta pretender que los llamó á todos «satanases del infierno», 
cuando dice Don Quijote: «...y así yo no pude dejar de 
cumplir con mi obligación arremetiéndoos y os acometiera, 
aunque verdaderamente supiera que eradés los anesmos 
satanases del infierno, que por tales os juzgué y tuve siem-
pre.)) (Primera parte, cap. XIX . ) Pero este «siempre» pa-
rece más bien una de las muchas inicorrecciones de Cer-
vantes, por referirse al tiempo mediado desde que Don 
Quijote vió la procesión de frailes hasta que hubo de ata-
carlos. Así lo creyó el Sr. Sales en su edición del Quf-
jote, hecha en Boston el año 1836, donde corrigió el tex-
to, dejando la frase de este modo: «que por tales os juzgué 
y tuve». Prescott, en su conocido ensayo sobre Cervantes, 
aplaude esta alteración. Mucho hincapié, no obstante, hizo 
en la palabrita don Juan Calderón en su curiosísimp libro 
Cerüaníes vindicado en ciento y quince pasajes del texto 
del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, que no 
han entendido ó han entendido mal algunos de sus comen-
tadores y críticos; Madrid, 1851, 
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cuadro de su n a c i ó n y de su é p o c a , en las p á -
ginas de l Qui jo te , c o n una bur la fina y admi-
rable deil Santo Of ic io . Los mismos que se nie-
gan á ver e n e l Qui jo te otra cosa que una obra 
l i teraria, sin m á s alcance que comba t i r los l i -
bros de c a b a l l e r í a s , aceptan e l encantamiento 
de Ai l t i s idora y las grotescas ceTemoniasr des-
critas en e l c a p í t u l o L X I V de la segunda parte 
como una burlesca c r í t i c a de los autos de fe 
en general ( 1 ) . 
N o era plosible que dejara la I n q u i s i c i ó n de 
caer bajo la p l u m a de l escritor insigne, n i tam-
poco la b á r b a r a m e d i d a de expiulisar á los m o -
riscos;, colimo de los desaciertos del re inado de 
(1) Véase el discurso de don Juan Valera Sobre el 
Quijote y sobre las diferentes maneras de comentarle y 
juzgarle, leído en sesión pública de la Academia Española 
eil 25 de Septiembre de 1864. Fué el primero en observar 
y probar con mucha minuciosidad que la aventura de A l -
tisidora es una burla del Santo Oficio don Antonio Puig-
blanch en siu libro La Inquisición sin máscara, publicado 
en 1811 y traducido al inglés el año siguiente. La Inqui-
sición no fué, en verdad,, severa oom Cervantes ni con el 
Quijote. Nada tachó en lia primera parte, y cuatro años 
después de impresa la segunda mandó solamente borrar, 
según el Indice Expurgatorio de /6/9, estas palabras, en 
el cap. X X X V I : «Y advierta Sancho que las obras de 
caridad que se hacen tibia y flojamente, no tienen mérito 
ni valen nada.» (C. A . de la Barrera: Nuevas investigacio-
nes, etc., en las Obras completas de Cervantes, dedicadas 
al infante don Sebastián; Madrid, Rivadeneyra, 1863.) 
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d o n Fel ipe I I I , y que se toimó en a p a r í e n c i a p o r 
motivo® religiosos, y en realidald, comoi ins i -
nuairon e l mordaz Villlamieidiana y oitroisi escri-
tore® de l tiempo^, y e l m i s m o Cexviantes da 
á entender dlaramente, con el p ropos i to de 
despojar de sus haciendas' á aquiellos i n í o r t u -
nados. 
C Q u i é n que lea c o n á n i m o imparciai l la his-
tor ia de Rico te d e j a r á de comprender , á pesar 
de los aplausos de Cervantes á la expul ls ión, 
que estas frases, c o m o no p o d í a po r menos, 
dada e l a lma noble de qu ien las e s c r i b í a , son 
i r ó n i c a s ó t r a í d a s pa ra ponerse e l autor á cu -
b ie r to de persecuciones m u y graves en aquella 
é p o c a y en E s p a ñ a ? N ó t e s e que e l p r o p i o R i -
cote, c o m o si esto pud ie ra ser na tura l , es el-
panegirista de sus t i ranos y mant iene p o r justa y 
necesaria la ley en v i r t u d de la cua l q u e d ó su 
hogar destruido y separado é l de su mujer y 
de su hi ja , piara tener luego que initroiducirse 
fur t ivamente en E s p a ñ a á recuperar e l tesoro 
en te r rado á fin de que n o se lo robasen ( 1 ) . N ó -
tese t a m b i é n con c u á n t a h a b i l i d a d hace resaltar 
e l aspecto c rue l de los bandos con t ra su raza, 
y hasta ind ica l o mejor que se v ive donde hay 
(1) «Fiínalmente, con justa razón fuimos castigados con 
la pena de destierro, blanda y suave al pairecer de algu-
nos, pero al nuestro la más terrible que se nos podía dar.» 
(Segunda Parte, cap. LIV. ) 
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l iber tad de conciencia ( 1 ) . Eli despojo á los 
moriscos t a m b i é n e s t á s e ñ a l a d o , aunque n o se 
hizo ocul tamente , y fo rma par te de aquellas 
b á r b a r a s ó r d e n e s ( 2 ) . Igualmente se pixiede ob-
servar la s i m p a t í a que insp i r an R ico te y su f a -
m i l i a , t an contrar ia a l sent imiento que despier-
tan sus crueles y despiadados persteguidores. 
«Se te decir , le cuenta Sancho, que sa l ió t u h i ja 
t an hermosa, q u é salieron á ver la cuantos h a b í a 
en e l puebilo, y todos d e c í a n que era la m á s 
bel la cr ia tura de l m u n d o . Iba l lo rando , y abra-
zaba á todas sus amigas y conocidas y á cuan-
tos l legaban á venia, y á todos p e d í a la enco-
mendasen á Dios y á Nuestra S e ñ o r a su mfidre ; 
y esto con tan to sent imiento, que á m i me hizo 
l lorar , que n o suelo ser m u y l l o r ó n ; y á fe que 
muchola (tuvieron deseos de esconderla ó salir á 
q u i t á r s e l a e n e l camino ; pe ro e l m i e d o de i r 
contra e l mandado de l R e y los d e t u v o . » 
(1) «Pasé á Italia, llegué á Alemania, y allí me pareció 
que se podía vivir con más libertad, porque sus habitantes 
no (miran en muchas delicadezas: cada uno vive como quie-
re, porque en la mayor parte de ella se üfüe con libertad de 
conciencia.» (Ibid.) 
(2) «...y séte decir otra cosa: que creo que vas en 
balde á buscar lo que dejastes encemado, porque tuvimos 
nuevas que habían quitado a tu cuñado y tu mujer muchas 
perlas y mucho dinero en oro, que llevaban por registrar. 
Bien puede ser eso, replicó Ricote; pero yo sé, Sancho, 
que no tocaron á mi encierro, porque yo no les descubrí 
dónde estaba, temeroso de algún desmán.» (Ibid.) 
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O r d e n ó s e la expullisión desde 1609 hasta 1611, 
y p o r el la se fuieron de E s p a ñ a los brazos m á s 
ú t i l e s á la agr icul tura y los ú n i c o s ó casi ú n i -
cos habi tadorte® que se dedicaban c o n in te l igen-
cia á la indusitria y a l coimercio. Inú t i l s e r á re-
pet i r los males que a c a r r e ó á E s p a ñ a esa med i -
da, j 'uzgada ya por la his tor ia . E l n ú m e r o de m o -
riscos exfopuilsados no puede estimarse con exac-
t i t u d , po rque , s e g ú n unos, fueron 1.500.000, y 
s e g ú n é l c á l c u l o m á s bajo, 150.000. Pero la des-
p o b l a c i ó n (de E s p a ñ a , á l a qua tanto loontribuye-
r o n lo® decretos, tuvo en t iempos de Fel ipe I I I y 
de su h i jo Fe l ipe I V caracteres alarmantes. L a 
ciudaid de Burgos, p o r e jemplo, t e n í a m á s de 
7.000 vecinos re inando Fel ipe I I , y l l egó en 1624 
á tener aiptenas 900. Cinco m i l t e n í a L e ó n , y lue-
go 500 escasos. E n T d l e d o fal taba m á s de la ter-
cera parte de lo® moradores, y en suma, ya, en 
d i pode r Fel ipe I V , E s p a ñ a en su m a y o r parte 
p a r e c í a u n desierto ( I ) . Brunel , en su obra ya 
ci tada, refiere que la falta de soldados era la. 
mayor d i f icu l tad de l cuarto Fel ipe para cont inuar 
la guerra de C a t a l u ñ a . 
L a admi in i s t r ac ión de just ic ia era co r rompida 
en sumo grado. Las leyes, las admiraibles leyes 
que s iempre tuvo Es jpaña , n i s iquiera t e n í a n s e en 
cuenta en muchos casos p o r los jueces, quienes 
llenos de v a n i d a d p r d f e r í a n , c o m o m á s c ó m o d a , 
(I) Castro, op. cit. 
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la ley del 'emeaje ( 0 . De dar dinerc» ó de no 
dar lo d e p e n d í a n íla absoiluición ó la condena, 
cuando se trataba de gentea s in influjo ( 2 ) . N i 
siquiera la seguridad personall ex i s t í a en los lu -
gares m á s impor tan tes del texritoxio, y lo p rueba 
el retrato h e t í h o po r Cervantes del c é l e b r e ban-
dtílexo Roque Guinar t , que campeaba p o r sus 
respetos á las puertas mismas de Barcé i lona y te-
n ía dentro de esta c iudad coinnivencias con enco-
petados personajes. E n 1602, precisamente cuan-
do D o n Qui jo te y Sancbo deibieron tropezar con 
Guinar t y su par t ida , el v i r rey ide C a t a l u ñ a con-
t e s t ó a i Conci l io convocado en Tairragona por 
ell arzobispo don Juan de Moneada que e l Go-
bierno era im)potente para r e p r i m i r á los band i -
dos (3) , E l m i s m o v i r r ey Zucafor t , s e g ú n do-
(1) . «Nunca te guíes por la ley del encaje, qme suele 
tener muclia cabida con los ignorantes que presumen de 
agudos.» (Don Quijote, segunda parte, cap. XLII . ) 
(2) . «Dígolo porque si á su tiempo tuviera yo esos ve'n 
te ducados que vuesa merced ahora me ofrece, hubiera un-
tado con ellos la péndola del escribano y avivado el in-
genio del pirocuirador, de manera que hoy me viera en mi-
tad de la plaza de Zocodover, de Toiledo, y no en este 
camino, atraillado como galgo.» (Don Quijote, primera 
parte, cap. XXII . ) «Si acaso doblares la vara de la Justir 
cia, no sea con el peso de la dádiva, sino de la miserí-
cordiaj» (Ibid., segunda paite, cap. XLII . ) 
(3) . Véanse Zos documentos que pudieran servir para 
ilustrar la historia de Don Quijote en el tolmo V I I del Via-
je literario á las iglesias de España, por el padre Joaquín 
Lorenzo de Villanueva; Vailencia, 1821. > 
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cumienlto de la é p o c a , ( (pe r segu ía á Roque G u i -
ñ a r y ©ra peor i a d r o n » ( | ) , Mas ¿ q u é e x t r a ñ o 
t iene que a s í fuera e l v i r r ey de C a t a l u ñ a , si 
toda la a d m i n i s t r a c i ó n de E s p a ñ a , comenzando 
por e l duque Se L e r m a , p r i me r min i s t ro , daba 
ejemiplo espantoso de c o r r u p c i ó n é im)puidicia? 
I V 
EL DUQUE DE LERMA 
U n hombre solo n o puede ser responsable de 
ias faltas de toda una é p o c a , n i t ampoco evitar 
qu,e p roduzcan sUs efectos n a t u r á l e s las causas 
m á s hondas y atrasadas de las cuale proviene la 
historia de la decandenicia de las naciones. L a de 
Eitipaña v e n í a y a desde las locurasi de Carlo^ V 
y Fe l ipe I I ; pe ro no cabe o lv idar la par te que 
tuv ie ron e n los graves desastres de la n a c i ó n 
hombres c o m o L e r m a y luego e l conde duque 
de Ol ivares , ,á quienes las circunstancias pusie-
ron e n e l caso de retardar la ru ina de su pat r ia 
y la empujaren , po r eil contrar io , desvergonza-
damente hacia e l abismo. 
D é b i l é incapaz, d e j á b a s e Fel ipe IÍI gobernar 
(por su min i s t ro , y é s t e e j e r c í a el G o b i e r n o ab-
(1). Ibid. 
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soluto. Nada mási cont rar io que e l duque a l m o -
delo del buen gobernador, s e g ú n l o p á n t a b a D o n 
Qui jo te á Sand io en los sublimes consejos que 
hubo de dar le antes d e salir el ú l t i m o pa ra l a 
ín'auila ( 1 ) . E r a L e r m a al tanero y vengat i -
vo ( 2 ) . A r r a n c ó al rey en donaciones pa ra s í , 
cuando rriág necesitado se ha l laba e l erar io , 44 
mil lones , y c o m o si esto no bastara, v e n d í a los 
destinos p ú b l i c o s y se inalinaba s iempre no de l 
lado de la miser icordia , gino de la d á d i v a . Su 
j a u r í a d'e paniaguados p r o c e d i ó , amparada p o r 
de m o d o igua l . E l ya c i tado don Pedro Franque-
za y otros de sus protegidos, r o b a r o n e n pocos 
a ñ o s muchos mi l lones de ducados, s in contar 
las* depTedaciones de empileados menores que 
alcanzaron eil doble ( 3 ) . Las cosas m á s diifí-
(1) «Cuando te sucedier© juzgaí algún pleito de algún 
tu enemigo, aparta las mientes de la injuria y ponías en 
la verdad del caso.» «Al que has de castigar con obras 
no trates mal con palabras, pues le basta al desdichado la 
pena del suplicio sin la añadidura de las malas razones», 
etc. 
(2) «El orden de la casa presente es muy contrario al 
de las pasadas, pero no hay quien se atreva á reprobarlo 
por el ímpetu y natural del duque de Lerma, á quien to-
dos temen.» (Relación del embajador veneciano Contare-
ni, en el apéndice á Cabrera: Relaciones de las cosas su-
cedidas en la Corte de España desde 1559 hasta 1614; Ma-
drid, 1857, fol.) 
(3) . El proceso seguiido contra Lerma se encuentra en 
fiel copia del original, que está en la Biblioteca Nacional 
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cilles se o b t e n í a n en la cor te , s e g ú n dioe en la 
novela de Cervantes D . A n t o n i o M o r e n o , ((por 
m e d i o d e l favor y de las dádivas) ) ( 1 ) . L o s d i -
nerois de l rey pasiaiban isiin gran rodeo a l bols i -
l l o de sois emipileados, que luego con fút i les eva-
sivas y pretexlto® t ra taban de retardar las cuentas, 
si es que l legaba la hora de rendir las , como hizo 
Sancho en d i caso de los c ien escudos de Sierra 
M o r e n a (2) . Nada m á s cerca de la ve rdad que 
de Madrid, en el Museo Británico (Eg. 2.081). Además de 
los latrocinios del ministro, consta allí su cínica jactancia. 
«Las jmercedes, decía á don Rodrigo Calderón, han de sa-
carse á los reyes una á una, como los junóos.» Ya con fecha 
de 19 de Marzo de 1614 prohibió Felipe III el escándalo 
de que los destinos se vendieran. Era público y notorio, 
como decía el Duque á Sancho, «que no hay ningún géne-
ro de oficio destos de mayor cuantía que no se granjee con 
alguna suerte de cohecho». Pero hasta 15 de Noviembre 
de 1618 (tres años después de la publicación de la segunda 
parte del Quijote) no retiró Don Felipe su ordi&n á los 
consejeros de atenerse á lo que Lerma les mándase. Cons-
ta este decreto en el mismo volumen M. S. 
(1) . Segunda parte, cap. L X V . 
(2) . «...también dicen que se olvidó poner 'o que 
Sancho hizo de aquellos cien «ecudos que halló én la ma-
leta en Sierra Morena, que nunca más los ncfnbra y hay 
muchos que desean saber qué hizo dellcSs ó en qué los 
gastó... Sancho respondió: Yo, señor Sansón, no estoy 
ahora para ponerme en cuentas ni cuentos, que me há to-
mado un dfesmayo de estómago que si no lo reparo con 
dos tragos de lo añejo, me pondrá en la espina de Santa 
Lucía: en casa, lo tengo, mi oisio me aguarda, en acaban-
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la p in tu ra díel Gob ie rno de L e r m a y su camar i -
l la , heciha u n siglo m á s tarde p o r Lesage en 
G i l Blas de Sant i l la ína. 
Natura lmente , e n s i t u a c i ó n semejante los ami-
gos de L e r m a sóilo alcanzaiban los puestos p ú -
blicos, y á Gervantes le o c u r r i ó solicitar en vano 
en 1590 u n Gobie rno en Guatemala , que se dio 
á uno de los vulgares protegidos del m i n i s t r ó . 
¿ N o aluidirán t r is temente á este fracaso las pa-
labras dle D o n Qui jo te á Sanclhp, cuando e l úl-
t i m o fué n o m b r a d o gobernador de la í n s u l a ? 
« Y o . . . me veo en lo® pr inc ip ios de aventajarme 
y t u . . . te ves p r emiado de tus deseóla. Otros co-
¡heclian, i m p o r t u n a n , sol ic i tan, madrugan , rue-
gan, p o r f í a n y no alcanzan lo que pre tenden; y 
llega otro , y sin c ó m o n i c ó m o no , se hal la con 
e l cargo que otros muchos pretendlieron. . . T ú , 
que para m í s in duda eres u n po r ro , sin madru-
gar n i trasnoclhar y sin hacer di l igencia alguna, 
con s ó l o e l aliento' que te ha tocado de la andan-
te c a b a l l e r í a , san m á s n i m á s te ves gobernador 
dle una ínsuila, como quien no dice n a d a . » 
D e todos modos , que Cervantes tuvo presente 
á L e r m a m á s de una vez escriibienido e l Qui jo te , 
do ele comer daré la vuelta, y aatisifaré á vuesa merced y 
á todo el piundo de lo que pTeguntar quisieren, así de la 
pérdida del jumento, como del gasto de loe cien escudos. 
Y sin esperar respuesta, ni decir otra palabra, se fué á su 
casa.» (Segunda parte, cap. II.) 
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parece induidabile. L a o rden arbi t rar ia subiendo 
e l va lor de la m o n e d a de v e l l ó n , orden que con 
just icia c e n s u r ó e l Padre Mar iana en u n t ra tado 
especial, y que a l decir ide don Diego de Saave-
dra Fajardo, c a u s ó tanto d a ñ o c o m o s i hub ie ran 
c a í d o sobre la P e n í n s u l a « t o d a s las sierpes y ani-
males venenosos de A f r i c a » , fué obra de l favo-
r i to , qu i en c r e y ó haber descubierto en e l la una 
panacea universal c o n la que, además» de reme-
diarse los apuros de l erario, p a s a r í a n todos los 
ei3|p;afíoles de pobres á ricos, siíi máisi gasto que 
e l dle la p l u m a y e l pape l c o n los cuales se es-
c r i b i ó eí! decreto. Posible es t a m b i é n que á se-
mejante locura se refiera e l dóllebre b á l s a m o de 
F i e r a b r á s , de t a n maravi l losa v i r t u d y de tan 
poico costo, sieigun D o n Qui jo te ( í ) . 
Pero si esta s u p o s i c i ó n pud ie ra parecer infunr 
dada, no l o es la de que en e l c a p í t u l o X X I I I 
de la segunda par te se describe y siatirizá e l ma-
léf ico inf lu jo de L e r m a e n Palacio y laobre e l 
rey. Presento s in reserva algulna'esta interpretar 
c i ó n dell admirab le inc idente de la cueva die 
(1) «Si eso hay, dijo Panza... no (quiero otra Cosa en 
pago de mis muchos y bueno® servicios, sino que vuestra 
merced me dé la receta de este extremado licor, que para 
mí tengo que valdrá la onza adondequiera más de á dos 
reales, y no he menester yo más para pasar esta vida, hon-
rada y descansadamente. Pero es de saber ahora si t'ene 
tmucha costa el hacelle. Con menos de tres reales se pue-
den hacer tres azumbres, respondió Don Quijote. Pecador 
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Montesinos, porque nada m á s fáci l que conf i r -
mar la con la his tor ia de la é p o c a . Era mora lmen-
te don Fe l ipe I I I enclavo de l duque . L03 viejos 
consejeros de su padre que aun v i v í a n , c o m o 
don C r i s t ó b a l de M o r a y e l p r í n c i p e de Dor i a , 
fueron relíegados; p o r L e r m a á u n puesto insigni-
ficante, p r i v á n d o o s de toda voz ihaialta e n ios 
asuntos de su incumbenc ia y mientras tanto él 
gobemaba t odo á su antojo (1) . A p a r t ó t a m b i é n 
L e r m a a l m o n á r c a de cuanta persona p o d í a ga-
nar su afecto, y l l egó en esto a l pun to de tras-
ladar la Corte á V a l l a d o l i d , en 11 de enero de 
1611, con e l obje to de que don Fel ipe no se co-
municara f á c i l m e n t e con la empera t r iz d o ñ a Ma^ 
ría, rec lu ida e n e l Convento de lasi Descalzas 
Reales de M a d r i d . 
Este « e n c a n t a m i e n t o ) ) idel rey p o r m minis t ro 
( s u g e s t i ó n d i r í a m o s ahora ) , y l a s i t u a c i ó n a n á l o g a 
de la emperat r iz , de la fami l i a real , de los con-
sfejeros y la serv idumbre , fué la que p i n t ó D o n 
Qui jo te a l describir los habitantes del « rea l y 
suntuoso palacio ó a l c á z a r » de la cueva de M o n -
tesinos, « e n c a n t a d o s » por e l aatuto M e r l í n . E l 
rey aparece en esta aventura como' «el desdi-
cihado Durandar te , flor y espejo de los caballe-
ros» , t endido sobre u n sepulcro sin poderse va-
de mí, replicó Sancho, ¡pues á que aguarda vuestra mer-
ced?», etc. (Primeara paorte, cap. V . ) 
/ (1) Contareni, loe. cít; 
106 [OSÉ DE ARMAS 
ler y v i v o , s in embargo de fal tarle e l c o r a z ó n . 
L a emperatr iz d o ñ a M a r í a es la no menos encan-
tada d o ñ a Belierma; e l anciano Montesinos es 
uno de los viejos consejerosi, ya M o r a , ya e l de 
Dor ia , y eil t a i m a d o Merl ín^ c q u i é n o t ro puede 
ser sino eil duque de Le rma? 
O b s é r v e s e que Durandar te , gegnn don Qui jo te , 
era ((no de bronce , n i de m á r m o l , n i de jaspe 
Kecího. . . simo de p u r a carne y de puros hueso®)). 
De M e r l í n dice Montes inos : ( (Tiéne le ( á D u r a n -
darte) a q u í encantado, c o m o me t iene á m í y á . 
otroisi muchos y muchas, M e r l í n , aque l f r a n c é s 
encantador que dicen fué h i jo de l diabilo, y lo 
que y o creo es que no fué h i jo del diabilo, simo 
gue supo, c o m o dicen , u n pun to miási que e l 
diablo)). L a s i t u a c i ó n de la emperatr iz , como re-
chisa, e s t á m u y h á b i l m e n t e ind icada : « V o l v í la 
ca íbeza y v i . . . que p o r otra sala pasaba una p ro -
c e s i ó n de dos hileras de h e r m o s í s i m a s doncellaal, 
todas vestidas de lu to , con turbantes blancos so-
bre la cabeza a l m o d o turquelslco. A l cabo y a l 
fin de las hileras v e n í a una s e ñ o r a que en la 
gravedad l o p a r e c í a , asimismo ü e s t i d a de negro, 
con focos blancas t an tendidas y larga® que he-
mhani la t i e r r a .» Para que se comprenda tam-
b i é n que no puede sier esta Belerma la amante 
de Durandar te , c o m o a p a í e c e ostensiblemente 
en e l cuento , sino una anciana, cua l era la empe-
ratr iz d o ñ a M a r í a , exp l i ca D o n Qui jo te c o n m u -
cha gracia que Mearlín le d i j o : ((Y n o t o m a oca-
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s ión su amari l lez y sus ojeras dle estar en e l m a l 
mensi l ordinar io en las mujeres, porque ha m u -
choia meses y aun a ñ o s que no le t iene n i asoma 
por sitís pueriasi.)) 
Cervantes puso muciho e m p e ñ o en que se le^ 
yiera este c a p í t u l o entre l í n e a s . R e c u é r d e s e entre 
otras frases dbl ' l i b m las disquisiciones/ en el ca-
p í tu lo siguiente, sobre si p o d í a ser cierto ó no 
io que contaba don Qui jo te y la pregunta de 
és te á la cabeza e n c a n t a \ é a en el capítui lo L X I I : 
((Dime t ú e l que respondes cifué v e r d a d ó fué 
s u e ñ o lo que y o cuento que me p a s ó en la cue-
va de Moníesinois ;? . . . A lo de la cueva^ respon-
dieron» hay miuicho- que decir, de todo tiene:.)) 
Mientras as í v i v í a e l rey , atado á la v o l u n t a d 
de su min i s t ro ; mientras t o d o e ran intrigas y 
bajezas en aquel la ícorte de locoisí y menguados; 
mientras E s p a ñ a avanzaba con f ú n e b r e paso por 
el camino de su p e r d i c i ó n , el orgulloso duque, 
despilegando una v a n i d a d i m p r o p i a de los idea-
les caballeros que p i n t ó Cervantes, h a c í a p ú b l i -
eo y ostentoso alarde de su m a l adqui r ida for-
tuna. Sus libreas y ¡ sun tuoso a c o m p a ñ a m i e n t o 
deislluimíbraban á e s p a ñ o l e s y extranjeros, y pre-
c i á b a s e m á s de l lujo de sus lacayos que de las 
pecesidadeig de l pueb lo o p r i m i d o bajo sus pies. 
((Toma con d i s c r e c i ó n el pulso á lo que p u -
diera valer t u oficio (aconsejaba D o n Qui jo te 
á Sancho, a lú id iendb sin duda á Lerana) , y si 
sufriere que des l ibrea á tus criados, d á s e l a ho-
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nesta y provedhoisa, m á s que vistosa y bizarra, 
y r e p á r t e l a entre tus criados y log pobres; quiero 
decir que si has de vestir seis pajes, virílte tres y 
otros tres pobres , y a s í t e n d r á s pajes pa ra e l 
cielo y pa ra e l swelo, y este m o d o de dar l ibrea 
no le alcanzan los v a n a g l o r i o s o s . » (1) 
Si e l Qui jo te no lo indicara de m o d o t an claro, 
si no fuera evidente pa ra los que conocen aque-
l la é p o c a tan lamentable de la his toria e s p a ñ o l a 
que Cervantes sa t i r i zó a l encopetado y funesto 
min i s t ro de Fe l ipe IIÍ , h a b r í a m o s de creerlo por 
la pa labra mktma de l insigne escritor, t ransmi-
t ida hasta nosotros en tes t imonio digno de res-
pe to . Con efecto; e l padre Rene R a p í n , j e s u í t a , 
autor de u n l i b ro apreciable de c r í t i ca , pub l i ca -
do e n 1674, refiere que Cervantes c o n f e s ó de 
pa labra á u n amigo sus resentimientos cont ra e l 
duque de L e r m a y loa ataques que -escr ibió con-
tra é s t e en la novela i n m o r t a l (2). E l tes t imonio 
(1) Véase ©1 curioso voilu^nen en folio, espejo fiel de 
la vanidad de Lernja, titulado: Relación Verisima del efec-
to y fin de loa conciertos del felicísimo casamiento de Ja 
Sima. Infanta de Castilla... con el muy católico Ludiüico, 
Rey de Francia... cuyas condiciones se firmaron en Pala-
cio á 22 de Agosto por el Duque de Umena, con poderes 
del Rey y por el Duque de Lerma... y de las costosísimas 
libreas de estos dos principes, etc.; Málaga, 1612. 
(2) «Ce grand homme (Cervantes) ayant esté traitté 
avec quelque mépris par le Duc de Lerme, premieir Mi-
nistré de Philippes III qui n'avoit nulle consideratíon pour 
EL QUIJOTE Y SU ÉPOCA 109 
de Rap in , á qu ien poidemos l l amar u n contem-
p o r á n e o , t iene inmenso va lor , si $e a ñ a d e á las 
pruebas internas de l Qui jo te , que de m o d o tan 
notable l o confinman. Si aligo faltara, bastarla 
recordar que cada una de las partes de la novela 
fiué dedicada á u n enemigo de Lerfma: l a píni-
mera a l duque de Bé j a r , que en 1600 t uvo grave 
querella con e l minkfero y le o d i ó s iempre; la se-
gunda all conde de, Lemos , m o t i v o de la c a í d a 
del p r i v a d o ( 1 ) . 
les scavants, ecrit le román de dom Quichot qui es une 
satire tres-fine de sa nation, parce que toute la nolblesse 
d'Espagne qui'l rend ridicule par cet ouvrage, s'estoit en-
testée de chevaliere. C'est une tradition que je tiens d'un 
de mes amis qui avoit appris ce secret de dom Lope a 
qui Cervantes avoit fait confidence de son resentiment. 
Reflexions sur la Poetique d'Aristote et sur les puvrages 
des Poetes Anciens et Modernes; París, 1674, 12. Este l i -
bro, que tuvo gran boga en el siglo XVII, aunque sin nopri-
bre de autor, es del padre René Rapin, y así consta en 
el Catálogo del Museo Británico. No he visto la ed'c'on 
del mismo año en Amsterdam, que cita el notable cer-
vantista Si. Rius en su admirable Bihliograjía crítica de 
las obras de Miguel de Cervantes Saavedra, Madrid, 1899; 
pero sí he tenido en mis roanos la segunda de igual fecha 
en París, «revisada y aumentada», que conserva íntegro 
el párrafo sobre el Quijote. Rapin dice también que Cer-
vantes era secretado del duque de Alba, en lo que hubo 
de confundirlo con Lope, que fué quien desempeñó ese 
puesto. 
( I ) . Véase lo que dice Cabrera (pág. 68) sobre la des-
avenencia entre los duques de Béjar y Lerma, por habei 
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Ejl error consiste en imaginar , como algunos 
lo han heioho des íde que Morera y lüiego Mayams 
y el P. M u r i l l o recogieron, d e s n a t u r a l i z á n d o l o , 
©1 in forme de R a p i n ; e l error consiiiste, d igo, é n 
suponer, como lo h izo M r . R a w d o n B r o w n , que 
Cervantes c a r i c a t u r ó personalmente a l duque de 
L e r m a e n la figura de D o n Qui jo te . Lejosi esta-
ba, p o r cier to, de su á n i m o hacerle tan inmerie-
c ida honra . Cu ién tase de l duque de Montausier 
que cuando le infoirmaron de que Mol i e r e lo ha-
b í a re t ra tado en el t i po subliime de Alces te , 
c o n t e s t ó : «si t a l cosa fuera cierta m e r e c í a ú n i c a -
mente el m á s proifundo agradecimiento)). A s í 
e l de L e r m a , á pesar de toda su grandeza, no 
£(e hubiera h u m i l l a d o en dar las gracias á Cer-
vantes de haberse reconoc ido en D o n Qui jo te . 
Mas no fueron los ptersonajes del l i b ro inmortall 
copiados de t an mezquina manera . Las alusio-
nes á c o n t e m p o r á n e o s , las crítioasi m á s ó menos 
embozadas á los errores de l G o b i e r n o y hasta 
de toda la n a c i ó n , en las p á g i n a s de la obra su-
iiegado «1 segundo al primero la grandieza que le corres-
pondía. Sobre el oonde de Lemos dioe Fajardo y Mon-
roy: «Las dificultades doimésticas entre su soibrino y 
yerno, el conde de Lemos, príncipe de excelentes virtudes, 
y el duque de Uceda, hijo primogénito, más coinfiado que 
advertido, crecieron én un grado tan superior que ocasio-
naron la retirada ó caída del duque de Lerma, ya carde-
nal.» Op. cit., pág. 21. 
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bláme, han de con$idlerarse ú n i c a m e n t e como 
pincelaclaisi maestras que dan rea l idad y v igor a l 
cuadro portentoso. 
V 
LOS LIBROS DE CABALLERÍAS Y LA SÁTIRA 
DE CERVANTES 
A pesar -de haber af i rmado tantas veces e l i lus-
tre autor que su ú n i c o objeto h a b í a s ido destruir 
la perniiciosa lectura de los lilbros de calballe-
rías , y á pesar de quie la mayor parte de los cer-
vantistas a s í lo cree n o a t r e v i é n d o s e á dudar 
d é lo que Tiicknor l l a m ó (día palabra honrada á 
un gran h o m b r e » , prelciso es reconoicer que u n 
l ibro c o m o tal Qui jo te , el cual , si apartamos ta l 
vez ©1 Fausto, efe lia obra iliteraria m á s vasta, 
humana y profunda que se ha escrito, no puede 
sfer la miera paroidia de u n g é n e r o l i terario, la 
burila d iver t ida y genial de una clase de noveilas, 
¡ P o b r e glloria^ e n vendad, la de Cervantes, si 
sollo huibáera consistiido e n acabar c o n 1^ y a m o -
r ibunda fami l i a de Amadises y Espilianidiapes y 
en hacer que la poslteriidad ollvildara ail ridícuilo 
Fel iciano de Silva! Miopes son quienes no a l -
canzan á ver entre l í n e a s su sonrisa i r ó n i c a al 
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tratar ©1 mismo ' de e m i p e q u e ñ e c e r e l ailoamce dle 
su c r e a c i ó n admiraLle . 
¿ T e n í a n acaso, entonces, las novelas i caba-
Ueresca® tanta imiportancia que merefcieran es-
fuerzo semejante? H a de reisponiderse que, se-
g ú n manifiesta c o n su hab i tua l p e n e t r a c i ó n M e -
n é n d e z y P e l a y O j Cervantes e n t e r r ó u n g é n e r o 
«cas i m u e r t o » ( 1 ) . E l últ imoi l ib ro de caballe-
r í a s p u b l i c a d o en E s p a ñ a fue, s e g ú n C l e m e n c í n , 
D o n Pol ic isne de B e o d a , e n 1602j y e l ú n i c o de 
los antiguos que h u b o de reimiprimirse d e s p u é s 
de esta fecha fué E l Cabal lero de l Feho , en 1617 
y 1623. A u n q u e t o d a v í a se aceptaban con amor 
por c ier ta clase m u y ruda d e lectores, y e jem-
p lo es e l ventero que en e l mismos Qui jo te j u -
raba s e r ciertas lasi proezas d'e don Fe l ixmante 
de H i r can i a , casos a s í no eran, e n veandad, f re-
cuentes entre personas de j u i c i o sano. Proba-
(1) Interpretaciones al Quijote, discursos leídos ante la 
Real Academia Española en la recepción pública del 
Excmo. Sr. D. José María Asensio y Toledo, el día 28 de 
mayo de 1904. El discurso de Menéndez y Pelayo en con-
testación al del notable cervantista Sr. Asensio, contiene el 
juicio sobre el Quijote más profundo, elocuente é impar-
cial que se ha publicado haaía hoy en castellano. Sólo pue-
de comparársele el discurso leído por el mismo Menén-
dez y Pelayo en la Universidad Central de Madrid en la 
fiesta solemne en celebración del tercer centenario del 
Quijote. 
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ble es que s in haber escrito Cervantes su obra, 
la l i teratura caballeresca hubie ra de todos m o -
dos desaparecido, p o r q u e n ingún; escritor con-
t e m p o r á n e o suyo, n i s iquiera entre los de se-
gunda filat e s c r i b i ó u n l i b r o det c a b a l l e r í a s ; 
siendo innuimeriables, e n oamíbíioi, las novelas 
picaresca® y pastoriles que para satisfacer é l 
guisto p ú b l i c o sal ieron á luz á fines d e l s iglo X V I I . 
¿ C ó m o n o dudar, a d e m á s , ante las pruebas i n -
ternas de su obra? Estas son tantas que n i n -
g ú n l ib ro en e l m u n d o , n i siquiera e l c u a d r ó 
gigantesíco de l siglo XIII l l amado L a D i v i n a Co-
media, puede presentarlas mási evidentes día que 
todo en sus pág in ias es o b s e r v a c i ó n dle la rea-
l idad y j u i c i o p ro fundo de hombres y de ins-
tituciones. 
E n E s p a ñ a y fuera de ella esa palabra de 
Cervantes fué s iempre puesta en duda. N o tuvo 
otro or igen la i dea de la existencia d e l B u s c a p i é , 
lilbrillo e n e l cua l supusoi la t r a d i c i ó n que e l au-
tor del Qui jo te h a b í a d e s e n t r a ñ a d o muchos pai-
sajes ocultos e n su novela , aunque, c o m o todos 
sabemos, es m u y dludoso que e l B u s c a p i é l o 
eslcriibiera nunca Cervantes, y e l pub l i cado en 
1848 p o r idon A d o l f o de Castro fué una inge-
niosa failsificación l i terar ia . A d e m a ® de la afir-
m a c i ó n y a ci tada de l Padre Raipin, D a n i e l D e -
foe, t a n parecido á Cervantes en que su v ida 
fué u n te j ido de infortunio® y en que e s c r i b i ó 
un l i b ro inmor t a l , encanto de tedias la® ediade®, 
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estuvo en la Penínsiuilia en 1692 y aifirmló en el 
ptre(facio de R o b i n s ó n Crttsoe que e l Qui jo te era 
una sátílra contra la noMeza es ipañola y espe-
cialllmeniCe conitma e l dluquie <lie Medinaisidonia, 
ildea oriiginiada, s in duida, p o r haiber eisfciritoi Cer-
vantes cont ra este duque su famoso soneto 
sa t í r i co referente a l saqueo de C á d i z en 1596 
por las tropas iniglesas a l m a n d o de l conde de 
Essex. 
Pero s in apeilar; all teisitimonio de extranijerois, 
e n E s p a ñ a mismoi y en el p r o p i o Cervantes ha-
l lamos la pruieba m á s clara dei que l a o p i n i ó n 
v i o en e'l Qui jo te s á t i r a s efectiva® conitma deter-
minadas pteirsonas, á la vez quie u n cuadro del 
estado de la n a c i ó n . 
E n , 1614, cuandoi Cervantes n o h a b í a c o n c l u í -
do a ú n su segunda par te , sa l ió , á l a palestra ©1 
temjaubierto A l o n s o F e m á n i d e z de Ave l l aneda ^ y 
s in emlbajes ni, rodeos a c u s ó ail i lustre escritoar 
p o r las veladas alusiones de su l i b ro , ind icando 
m u y prtejoisamente que e l c a r á c t e r y las pailabria® 
de Panza n o eran las menores diatribas en la 
oíbra ( 1 ) . Ave l l aneda c o n t i n u ó e l Qui jo te , dan-
(1) Avellaaieda dijo, con efecto, en el prólogo de su 
Quijote: «... .he tomado por medio ©ntremesair la presente 
comedia con las simplicidades de Sancho Panza, huyendo 
de ofender á nadie ni de hacer ostentación de sinónimos 
Voluntarios.)) En otra parte di<?e: «...no podrá (Cervantes) 
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do p o r r a z ó n para hacenlo que e l de Cervantes 
era caluminioiso' y no' únicamienite lectuderezaido á 
destruir ío® l ibros de caibaillerías; y é s t e le con-
t e s tó eniGectiriándose nuievaimieinte en sais negat iva, 
á pesair de lo cual1 s igu ió apl icando c o n m á s 
e'leviaición y eloicuencia que nunca e l cauterio 
de su órítífca solbrie la® llaga® qu;ei c o r r o m p í a n ell 
cuerpo sociail é i nd i caban desde entonces la r u i -
na del poder e s p a ñ o l . 
F u é é s t a , tall vez, la úiniica r a z ó n que t uvo e l 
auldaz Ave l l aneda . E l Q u í / o í e , como G a r g a n t ú a 
y Pantagruel y como lo® Viajes é e l C a p i t á n Gu-
lliüer, olbnas semejanites, aunque mferiores, Úe-y 
nie u n aspiecto pdlítiicoi que prieici®o es desentra-
ñaT estudiando la épo ' ca . Desiconocíajnsie en ton-
oes los p e r i ó d i c o s , que d e s e m p e ñ a n pape l tan 
imporitante en la v i d a moderna . Hasta lo® mis -
mos avisos ó relaciones ( c o m o las m u y i m p o r -
tantes ya ci tada® de Cabirera) c o n t e n í a n s ó l o 
unía escueta n a r r a c i ó n de los sucesos de m á s 
por lo menos dejar de oonfesair tenemos ambos un fin, 
que es ell de desterrar la perniciosa lición de los vanos 
libros de caballerías», etc. Como el fin de Avellaneda fué 
ostensiblemente dañar á Cervantes, la sorna de esas, líneas 
es bien manifiesta. También dijo, aludiendo á las críticas 
generales del Quijote: «...y pues Miguel de Cervantes es 
ya tan viejo como el castillo de San Cervantes, y por los 
años tan mal contentadizo que todo y todos le enfadan, y 
por ello está tan falto de amigos!», etc, 
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bu i to . c o n pocos ó l igerísimo® ccantentarios. L a 
o p i n i ó n p ú b l i c a buscaba, pues, en las obras po-
pulares dle i imag inac ión alusiones á ocurrencias 
y personajes de l d í a , y fen este sentido, c o n m á s 
ó menos desenf ado y c l a r idad ( que no p ia rmi t í an 
mucha n i los censores n i la Inquis i ic ión)} «se 
h a c í a poJ í t i c a» , c o m o d inamos hoy , en el teatro 
y en la novelia. Los dramas y comedias de L o p e 
no® ofrecen campo ipagotabfo para estudiar las 
cositumibres y e l goibiemo dell t i e m p o . L o mis-
m o se puede afirmar, enitre otros muchos l ibros 
de iroaginaición> de! famoso Passagero, de l Doc-
to r C r i s t ó b a l S u á r e z de Fiigueroa, uno dle los 
enemigos de Cervanílles, po r c ier to ( 1 ) . E n el 
p r o p i o aspecto e l Q « í ; o í e tienfei u n va lor inapre-
c iable , c Q u i é n ha de negar que los l ibros de ca-
b a l l e r í a s fueron e í H a n c o m á s aparenlte de su 
s á t i r a ? Pero en eil fonidoi, cuando b i e n s'ei estu-
d ia la nove la i n m o r t a l , se no ta que s i rvieron de 
pre texto , h á b i i m i e n t e escogido, para tejer la fá -
bu la y l levar á D o n Quiigote y Sancho en sU 
h o m é r i c o paseo por E s p a ñ a . 
Aunquie d i jo t a m b i é n Cervantes , que su obra 
« n o t e n d r á necesidad de comen to para enten-
deria, porquiei es tan clara que no hay cosa que 
dificuiltar c o n e l la : los niño® la manosean los 
mozos la leen, los hombres la ent ienden, y los 
viejos la c e l e b r a n » , testo fué c ier to para sus 
[ ] ) . El Pasmjero se há publicado por Renadmtenfo, 
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co i i t e inporá ineos ) pero n o sieTnjpre para la pos-
teridad;, que, como ha ocur r ido taimbaén c o n 
L a D i ü i n q Comedia , deslconoce el significaido de 
muchaisi de sus alusiones á sucesos y hombres 
dei la é ipoca . Has ta hace poco rela t ivamente no 
se ha sabido á q u é ailüidían los obscuro® versos 
de (tUrganda la D e s c o n o c i d a » y otros que pre-
c'eden la p r imera par te , encaminados con t ra L o p e 
de V e g a ( 1 ) . C o n p e r d ó n de Cervantes, su l i -
(1) Ya esta necesidad de comentario paia el libro de 
Cervantes la señaló el padre Sarmiento en el siglo XVin . 
Los dos primeros comentadores del Quijote fueron ingle-
ses, y el más antiguo, del siglo X V I I : Pleasant notes upon 
Don Quixote, by Edmond Gayton, Esq. London, printed by 
William Hunt, 1674, 4.° m. Aunque inspirado en un ra-
bioso protestantismo y oon bastante injusticia contra los es-
pañoles, hay algunas observaciones discretas en este libro, 
que se imprimió otra vez y es ya bastante raro. El segun-
do comentador fué Bowle: ^Inoíaciones á la historia de 
Don Quijote de la Mancha, por el reverendo don Juan 
Bowle, A . M . S. S. A . L . ; en Salisbury, en la imprenta 
de Edvardo Easton, 1781, 4.° m. (tomo III de su edición 
del Quijote). Aunque Bowle escribió en castellano sin ha-
ber estado jamás en España, según propia confesión suya, 
y su estilo está plagado de barbarismos, sus ylnoíacíones 
tienen gran mérito, especialmente en cuanto á los bbros 
de caballerías, y de ellas se aprovechó Pellicer, no obs-
tante sus alardes de lo contrario. La primera gran edición 
del Quijote con ilustraciones y una vida de Cervaaites (la 
'de Mayans y Sisear) fué también impresa en Inglaterra, 
y es la que por indicación de la reina Carolina ordenó 
lord Carteret y se püblcó en 1738. También cabe á In-
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b r o requiere doomientamo, c o m o ío requieren las 
obras de Shakespearie, si deseamos seguir p u n -
to por pumtoi l a í n t i m a coariente db sus ideas; 
mías no Jo necesitamos si al abr ir e l v o l u m e n 
mtuéveno® ú n i c a m e n t e e l deseo de halla¡r en sus 
raud ía les de gracia y en su profundi idad no su-
perada ((alivio ó p a s a t i e m p o » , c o m o é l dec ía^ 
«al pecho melancólico y mohíno.» 
V I 
E L DUQUE DE SESSA Y LOPE DE V E G A 
Duros y agresivos desiahogos oonttiiiene e l Q u i -
jo te contra L o p e de V e g a y su grupo de favo-
recedores y panaiaguiaidbs. Y a e n 1909 o b s e r v é 
que con t ra e l d u q u e de Sessa, q u i e n basta enero 
gilaterra la gloria de la mejor edición del texto restituido 
del Quijote que hasta hoy conocemos, por Fitzmaurke-
Kelly y Ormsby. Londres (Nutt), 1898; y entre numero-
sos libros sobre Cervantes, que sería prdlijo citar la me-
jor biografía del ilustre esorjtor publicada hasta ahora por 
su erudición profunda, su acabada crítica y su encanta-
dor lenguaje: The lije oj Miguel de Cervantes Saaüe-
dra (Londres 1892), obra del ilustre escritor ya mencio-
nado Mr. James Fitzmaurice-Kelli, á quien tanto debe la 
historia de las letras españolas. 
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de 1906 se l l a m ó oificiailmlente Conde de Cabra , 
i ba dttrígi'd'o t odo e l episodio' de la sieg^nicla par^ 
te, oaipítuilio X X X V I I I , donde s/e deiscriibe la 
aventura de la Condesa Trifaldi. 
« . . . P o r i o cua l oaiyeron. todos—iditoe Cervan-
tes—líos que la fa lda pun t iaguda m i r a r o n que 
p o r ' e l la sie delbía l l amar l a Condesa Tr i fa i ld l , 
c o m o si d i j é r a m o s : lia Condesa de las tres fall-
das; y a s í dice Benengeli que fué vendad y que 
de su p r o p i o apelliildo se l l a m a la oondesai L o -
buna á causa de quie se cr iaban e n su condado 
muchos Zobos; y que si como eran lobos fueran 
zorras, la l l amaran l a condesa Zorru in í i , por ser 
costumbre en aquella parte tomar los s e ñ o r e s 
la d e n o m i n a c i ó n de su nombre de la cosa 6 co-
sas en que m á s sus estados abundan...)) 
N o era neoesiarioi decir l o que abundaba en 
los estados de l conde de Cabra, y bulena res-
puesta fué , en verdad , á las insolencias de A v e -
l laneda ( 1 ) . 
T a m b i é n o b s e r v é entonces que toldos los ver-
(1). Eli licenciado Juan dfe Cervantes, abuelo del autor 
del 'Quijote, fué nombrado por el duque de Sesea en 18 
de agosto de 1514 alcalde mayor de su estado de Baena 
y del condado de Cahra y vizcondado de Iznajar. En 5 dte 
diciembre de 1545 el mismo duque nombró nüevo alcal-
de de esos lugares al licenciado Andrés Ruiz de Cózar 
• «con facultad para tomar residencia al licenciado Cervan-
.-• tes»;; (V., Rodríguez Marín, Nuevos: documentos certían-
íínos, ps. 44-45 y 48). 
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so» die «Urgand la la Desconoícáida», eni la p r i -
mienTa parte , v a n dirigido® cont ra Lo(pe de V e g a , 
e l cual , comió y a sabemos, e s c r i b i ó otros en 
l a t ín m a c a r x ó n i c o con t r a la v i d a p r i vada del 
actor- V e l á z q u e z y de su hiija la Osor io , p o r lo 
que á instancias de V e i l á z q u e z se le p r o c e s ó y 
d e s t e r r ó de V a l e n c i a ( I ) . Por e l lo Cervantes le 
d e c í a en los consejo® de Urganda : 
«No te metas en dibu-
N¡ en saber vidas aje-
Que en lo que no va ni vie-
Pasar de largo es cordu-; 
Que suelen en caperu-
Darles á los que gracé-; 
Mas tú quémate las ce-
Sólo en cobrar buena fa-, 
Que el que imprime neceda-
Dalas á censo perpe-. 
»Advierte que es deaati-. 
Siendo de vidrio el teja-. 
Tomar piedras en la ma-
Para tirar al veci-. 
Deja que el hombre de jui-. 
En las obras que oompo-, 
Se vaya con pies de plo-
Que el que saca á luz pape-
Para entretener donce-
Escribe á tontas y á lo-. 
(1). Proceso de Lope de Vega por libelo contra unos 
cómeos, anotado por D. Cristóbal Pérez Pastor y don 
A. Tomillos, Madrid. 1901. 
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Y refmenidbse, con no poca gracáia^ á que los 
versos por los cuail'es se coinldeno á L q p e esta-
ban e n laltín, a ñ a d e Urganida: 
Pues ©1 ciélo no le plu-
Que salieses tan ladi-
Como el negro Juan Lati-. 
Haber latines rehu-.» 
Deriecha va t a m b i é n cont ra L o p e y eil duqt ie 
de Sessa toda la r e l a c i ó n sobre el1 venerable 
vie jo á qu ien se p i n t a e n e l c a p í t u l o X X I I de 
la p r i m e r a pa r t e condenado entre lo® gajeotes 
por alcaihuete. R e c u é n d e s e que L o p e de Vega 
fué aloaliuieite de Sessa e n sus amores con la Ju-
sepa V a c a y otras, y se c o m p r e n d e r á e l alcance 
de este p á r r a f o : 
« A s í . e s , r e p l i c ó e l gal leóte; y la cuflipa p o r que 
le d ie ron esta pena es p o r haber sido corredor 
de oreja y aun de todo^ e l cuerpo; en efecto: 
quiero decir que este cabal le ro va por alcahue-
te y p o r temer as imismo sus puntas y collar de 
hechicero. A n o haberle a ñ a d i d o esa® puntas y 
collar, d i jo D o n Qui jo te , po r s o l l á m e n t e e l a l -
cahuete l i m p i o n o m e r e c í a el! i r á bogar en las 
galeras, sino' á mandallais y á ser generiail dellas; 
porque no es asi como quiera el oficio de al-
cahuete, que es oficio de discteto y necesiar ís i -
m o e n la r e p ú b l i c a b i e n ordenadla, y que no le 
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h a b í a de ejeircer srno gente muy bien nacida, y 
aun haíbía de haber veieidor y exiaimiilnadoir de los 
tale®, comió le hay de los deimá® oificios, con 
núrruefro depuitado y conoicáído c o m o co r t i edó re s 
de ¡lonja, y de esta maniera se excu isa r ían m u -
chos males que se causan p o r andar este o f i -
cioi y ejercicio entre gente idiota y de poco en-
tendimiento, como som: mujerci l las de poco m á s 
ó menos, pajeci l los y truhanes de poco® a ñ o s y 
de m u y poca experiencia , y á la m á s necesaria 
o c a s i ó n , y cuando es menester dar una t raza que 
i m p o r t a , se les h i e l an las migas eníbre la boca y 
la m a n o y n o saben c u á l es siu mano derecha. 
Quis iera pasar delante y .dar las razones p o r q u é 
c o n v e n í a hacer ellecciióm de los que e n la r e p ú -
bl ica h a b í a n d e tener t a n necesario oficio; pero 
n o es eil lugar acomlodado para e l lo : a l g ú n d í a 
l o d i r é á q u i e n l o p u e d a proveer y remediar ; 
s ó l o digo' ahora que l a pena que me ha causado 
üe r e s í a s blancas canas y este rostro* venerable 
en tanta fatiga por alcahuete, me la ha quitado 
el adjunto de ser hechicero, au1™^6 b i en s é quie 
no h a y hechizos en eil m u n d o que p u e d a n m o -
ver y forzar la vo lun t ad , comoi algunos simples 
piensan, q u é e® ilibre nuestro1 a l b e d r í o y no hay 
ye rba n i encanto que lo fuerce; l o que ¡auelen 
algunas miujercilias s imples y algunos embus-
teros bellacos «a ailguna m i x t u r a y venenos con 
que vue lven locos á los hombres , dando á enten-
der que t i enen fuerza pa ra hacer querer; siendfc^ 
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como digo, cosa impos ib le torcer la v o l u n -
tad)) ( 1 ) . 
E n la segunda parte , oapl tu io 1, hal lamos 
t a m b i é n esta otra indirecta á los l íbe los contrla 
ía Osor io : 
« D í g a m e , s e ñ o r D o n Qui jo te , Je idijo á esta eia-
z ó n e l barbero, cno ba hab ido a l g ú n poeta que 
haya hecho alguna sátira á esa señora A n g é l i c a , 
entre tantos comoi la h a n alabado? Bien creo yo, 
r e s p o n d i ó D o n Qui jo te , que s i Sacxipante ó R o l -
dan fueran poetas, que y a m e hub ie ran j abo-
niado á la domcelW poTtque es propio ' y naturall 
de los poetas d e s d e ñ a d o s y no admitidos de «ais 
damas fingidas 6 no fingidas en efecto, de aque-
llas á qu ien ellos escogieron por señonas de sus 
pensamientos, üengarse con sátiras y libelo®; 
(1). La alusión á la heoh'cería parece ir tanibien dere-
cha contra Lope, que fué íntimo amigo y creyente de 
Luis Rosicler ó Sicler, francés ele nacimiento y prac-
ticante devoto de las ciencias ocultas, á quien pin-
tó en «César», personaje de la Dorotea, y el cual, por poder 
del misimo Lope de Vega, se casó con doña Isabel de 
Alderete ó de Urbina el 10 de mayo de 1568i V. Pérez 
Pastor: Datos desconocidos etc., p. s. 236, 239. En el 
mismo libro se encontrarán curioso® documentos del pro-
ceso de la Inquisición contra Roclcler. En el libro IV de 
£Z Peregrino en su patria Lope de Vega dice: «Luis de 
Rocicler, famoso astrólogo» (obras sueltas, vol. V . t. 345), 
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venganza, por cierto, indigna de pecho genero* 
so; p e r o hasta ahora n o ha UegacJo á ¡mi not ic ia 
n i n g ú n verso in fama to r io con t ra la s e ñ o r a A n -
gé l i ca , que t ru jo revue l to a l mun ido .» 
cCómoi puede e x t r a ñ a m o s que A v e l l a n e d a d i -
jera que Cervantes l e o f e n d i ó á é l y Lope? 
cComo negair, d e s p u é s de pruebas tales, que 
cuando Cervantes aseguraba que su dmco fin 
era desterrar lo® l ibros de c a b a l l e r í a s , esta afir-
m a c i ó n ena i r ó n i c a , y po r i r ó n i c a t a m b i é n la t u -
v i e ron sus c o n t e m p o r á n e o s ? 
VII 
CERVANTES Y E L «QUIJOTE» 
N o ha de e x t r a ñ a r la amiarga hieil que se des-1 
cubra en m e d i o d é los diversos episodios del 
Quijote. Cervantes, á pesar de la grandeza de 
su a lma, era hombre , y la é p o c a en que c o m -
puso este l i b r o f u é la m á s doloTOsa de su v ida , 
a u n s i mdlb ímo© l a de su largo^ y dura caut ive-
r i o . Caut ivo h a l l ó loonsuelo en sus briosas espe-
mn2ast y c o m o l o p rueba su E p í s t o l a á Mateo 
V á z q u e z , c o n c i b i ó e l p l a n f ecundo de que aban-
donara su pa t r i a las e s t é r i l e s empresas de A m é -
rica para cimientar, e x t e n d i é n d o s e p o r e l A f r i -
ca, u n p o d e r í o inexpugnable . E n oamibio, c u m -
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p i í d o s los cmcuenita y siete, cuando puibilicó la, 
priimiera parte, y oercamo á los sesenta cuando 
la segunda, a c O n todos sus año® á c u e s t a s » , 
como é l mismo d e c í a , y ((tan versado en desida-
chas)), n i una sola esperanza c o n s e r v ó de las 
que an imaron su j u v e n t u d heroiica, n i u n solo 
amigo que le b r indara algo m á s que la® limosnas 
de Sandovail y de l j emos j ni; otro consuelo que 
su p l u m a para dirigirse á una pos ter idad menos 
ingrata . 
E l é x i t o grande de l m i s m o Quijote; aquella 
p o p u l a r i d a d t a n extraotodinaraa iquie apenáis , 
v e í a n las gentes u n r d c í n flaco cuando d e c í a n 
((allá va Rooinanteo); las doce ediciones de l a 
p r imera par te desde 1605 hasta 1611, compi t i en -
d o c o n las prensas de M a d r i d , VaJlencia y L i s -
boa las de Bruselas y Milán,; la taraiducción i n -
glesa de Shelton en 1612 (comipl'eitaida c o n la se-
gunda parte> m u e r t o ya Cervantes, en 1620); la 
e s t i m a c i ó n de su l i b ro en Francia , y e l aplauso 
general1 de lo® extranjero®, mot ivos fueron, sin 
duda, de s a t i s f a c c i ó n para su á n i m o , pero de 
n i n g ú n m o d o aumentaron siquiera su prestigio 
personal entre loa e s p a ñ o l e s . 
Falsa es la p o p u l a r , a n é c d o t a s e g ú n l a cua l e l 
rey don Fel ipe I I I , asomado una tarde á u n 
b a l c ó n de palacio ex lc íamó a l ver que u n estu-
diante leyendo u n l ib ro r e í a á carcajadas: ( (Aquel 
estudiainte e s t á loco ó lee la historia de D o n 
Quijote .» D o n Fel ipe no t uvo nunca e l buen 
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gusto n i la suerte de ocuparse de Cervaintes, 
aunque ordeno la r e p r e s e n t a c i ó n en Pailacio de. 
una comedia d e L o p e y admiraba á Jorge de 
Monitemiayor Kasta e l pun to de coillmar de d á d i -
va® á una muoer s6k> porque le d i jeron que era 
la h e r o í n a de l a D iana . 
Echaron á vo la r esta a n é c d o t a sobre e l rey y 
e l Quijote Mayans y Pellitaer, a t r i b u y é n d o l a á 
Balltasar P o r r e ñ o en su V i d a y hechos del rey 
D o n Fel ipe I I I , y c o m o de P o r r e ñ o sigue c i rcu-
l a n d o en casi/ toda® leí® obra® ce rvan t ina®. Pero 
observa F i t zmaur i i c é -Ke l iy , en su V i d a de Cer-
vantes, que e l hecho no es c ier to . Con efecto; 
he l e í d o t o d o e l l ib ro de P o r r e ñ o en las M e m o -
rias ya ci tada® que r e c o p i l ó Fajardo y M o n r o y , y 
n o existe en éil n i l a m á s leve m e n c i ó n de Cer-
vontes n i del Quijote, y t ampoco e s t á l a a n é c d o -
ta e n e l o t ro l i i s tor iador de don F'elipe, G i l G o n -
z á l e z Dáviila. E n cambio , Faria y Sousa, e n su 
Comentario á las Lusiadas, pulbiliicado e n M a d r i d 
en 1639> refiere que idon Feilipiei y su esposa 
D o ñ a Marga r i t a (dieron audiencia e n Vailideras 
en 1603, y co lmaron d é d á d i v a s , á l a que h a b í a 
sido amante de M o n t e m a y o r é i n s p i r ó la Diana. 
A u n q u e Far ia y Sousa n o es d igno de,, gran c r é -
d i to , esta his tor ia no parece ser u n a de las m u -
chas mentiraisi de su l i b r o ( 1 ) . 
(1). La representación en Palacio <3e la comedia de 
Lope tomando parte en ella D, Felipe y doña Margarita, 
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E l pobre Cervainites c a r e c i ó siempne de la fa-
cu l t ad de ganar diinero^ que t a n allita t u v o su gran 
r i v a l L o p e de V e g a , y enltonoes coimoí aJiora, se-
mejante condí ic ión era m á s estimada entre los 
hombres que la de poder escribir e l Quijote. 
Esipírütu, a d e m á s > imdep en diente en grado sumo, 
resiistió hasta los ú M m o s a ñ o s de su viid'a á 
entrar ©n la Iglesia p a r a asegurarse u n pedazo 
de pan , y a que su carrera de soldado! h a b í a sido 
t rondhada p o r la desgraicia de caer caut ivo y sus 
a ñ o s n o lie p e r m i t í a n emprendeirlla de nuevo . 
Guando v i n o á tomar los h á b i t o s , fué ((puesto 
y a el pie en e l es t r ibo»^ y mientras tanto, arras-
t r ó la triste v i d a de l hoimlbre cargado de fami l ia 
y necesidades y s in bienes de for tuna. Su falta 
de influjoi y de prest igio soicial eran t a n grandes 
que, sin. contar Jas veces anteriores en q u e se 
diibe fué injustamenite encarcelado, entre ellas 
la m u y notable en la cual se ((enigenidró)) di Quijo-
te, en aquel famoso a ñ o de 1605, e l juez Cris-
t ó b a l V i l l a r r o e l , rehuyendo, como ya hemos 
vis to d i r ig i r la invesitigaciilón de la muer te de 
don Gaspar de Ezpeleta p o r donde pudiera en-
contrar pirocesados poderosos, d i c t ó orden de 
p r i s i ó n contra las personas m á s desamparadas 
é infelítcies que puldo hal lar en una c a s á - i p o s a d a 
la refiere D. Adolfo de Castro en su Discurso acerca de 
¡üs costumbres públicas y privadas de ¡os españoles en el 
siglo xvii, Madrid, ¡861, 
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de la ciudaid de V a l l a d o l i d , y entre ellas contra 
Cervantes y siul f ami l i a ( 1 ) . ] B i e n ajeno, por 
cierto, e s t a r í a e l alcalde de que su injusta sen-
tencia h a b r í a de leerse en los siglos v e n ü d e r o s ! 
A u n q u e á su pobreza, que se h a hecho t a n p r o -
verb ia l , h u b o de resignarse Cervantes con cris-
t iana mansedumbre , t a n hondas decepciones, 
sufr imientos tantos, t an crueles injusticias, c e -
j a r í a n de reflejarse e n las p á g i n a s de l Quijote? 
Pero n o c o n l a amarga envid ia de qu ien o d i a á 
los m á s af or tunados; no c o n e l veneino reconroso 
d e l l ibel is ta i nd igno , que muerde c o m o la v í b o r a 
desde é l suelo á que su p r o p i a vi leza le condena, 
sino con la triste y compasiva m i r a d a de l coloso 
qw& merec iendo miás honra p o r su genio que n i n -
guno de sus c o n t e m p o r á n e o s , c o n e x c e p c i ó n , t a l 
vez, de don Francisco de Quevedo , ¡se encontraba 
tan alto sobre los ¡demás , t a n lejos d e l alcance 
de su vista, que n i p o d í a n e l los comprender lo , 
n i s iquiera dartsie cuenta d e su grandeza. 
Por esoj tras de aquel la risa surge ila doloro-
sa amargura que convierte e l Quijote, á pesar 
( I ) . La causa de Valladolid puede leerse íntegra en 
la obra del presbítero D. Cristóbal Pérez Pastor, Nuevos 
documentos cervantinos (Madr'd 1897), con los cuales 
completó sus fecundas y felices invest'gaciones sobre la 
vida de Cervanes. Mucho debe la historia del siglo de 
oro de las letras españolas á la incansable diligencia de 
este notable erudito, que hizo también interesantes des-
cubrimientos sobre la vida de Lope de Vega. 
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de sai ¡aiegría, e n u n lüfbxo' profuinídaimiente triste, 
s e g ú n la dbsiervaiciión de Sismonidi. D e t r á s de su 
risa se v e una lágiriima^ dicie V í c t o r H u g o . L a 
risa de Ceinvanlbes parece algo1 a s í icomo' l a burfa 
de su p r o p i o destino, l a resignada bunla de l que 
cae entre oruiefes espiectado'res, inioapaces de 
tenderjlle una m a n o de auxiHo nii de r e s t a ñ a r la 
sangre de sus heri¡das, y se levanta, s in emibar-
go, sonriiente, parra un i r tatmibién su carcajada al 
coro general { 1 ) . N o es la risa c í n i c a y socarrona 
de Rabelais , a l con templa r á Jola! hombres c o m o 
u n enorme r e b a ñ o de imlbéiciilies; n i tam(pocO' la 
despiadada i r o n í a de Swiflt, que diseca el' cora-
z ó n para p robar que n i en elll f ondo se encuen-
tra u n s i en t ímien to de ternuira. E n Cervantes hay 
l á s t i m a para los que r í en , y al finail de cada es-
(ciena de palos y p u ñ a d a s , cuando m a n a la san-
gre de la p i e l de D o n Qui jo te y t e rmina e l d i -
ver t ido asombro que causan las desventuras á 
que su m a n í a le arrastra^ todo nob le c o r a z ó n ha 
de cerrar e l l i b ro c o n honda m e l a n c o l í a , m i e n -
tras protesta ind ignado el p e q u e ñ o ^ Qui jo te que 
hay en nosotros y quisiera haberse visto en la 
refriega para c o n r a z ó n ó sin r a z ó n , p o r ley ó 
contra ley, e m p u ñ a r t a m b i é n t izona ó estaca y 
tomar parte p o r e l buen caballero apaleando 
y a n g ü e s e s ó e s t ú p i d o s agentes de l a Santa H e r -
(1). Véase, también, La tristeza del Quijote, por 
G. Maxtíniez Sierra, Madrid, 1905. 
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imainidad y hasta rqtnjpiieindo lanzas p o r Duílcií-
iiea^ á presencia de tolda Barcelona, conifera el 
adversario te r r ib le de la Blanca L i m a . 
cPor Qué inap im D o n Quagote s i m p a t í a s tan 
hondas? ¿ P o r q u é el á n i m o se contrista, ciuando 
le vemois caer e n aqoilella p á g i n a cruel y som-
b r í a , donde se eileva ©1 buen hidaligo á la m á s 
noble y subl ime al tura deíl h e r o í s m o , la que 
a r r a n c ó l á g r i m a s á H e i n e , la que cierra para 
s iempre sus proezas disparatadas de andante 
ciaballero? «;Por q u é cuando le vemos luego en 
su lecho' de a g o n í a quisiéraímo® todos que e(l 
s a n ó t e y s i m p l ó n de Sanchoi pud ie ra detener su 
fin a l gr i tar le : «no' se muera vuestra merced , 
siga m i consejoi y v i v a miuchos años)) , y deten-
dr í a t amib ién nuestra m a n o la plluima implacable 
de Cide H a m e t e Benengeli? cAcaso n o es D o n 
Qui jo te el t i po m á s acabado de u n loco? c A c a -
so no es el qui jo t ismo grave y á la vez r id i cu la 
falta que puso' e n evidenciai 'Cervanltes para 
e jemplo de los e s p a ñ o l e s y del g é n e r o humano ? 
L a respuesta es sencilla. Cervantes no censu-
r ó á E s p a ñ a ^ si acaso fué esta su idea, c o n ojos 
de enemigo, pues no pudo' oilvidar que, ante 
todo1, éil mismo' era u n e s p a ñ o l y amaba á su 
patriia con honda ternura . Tampoicíoi puido o l v i -
dar^ p o r l o que puso tanto de su p r d p i a almia' 
en la de su manchego, que é l fué tamib ién ca-
ballero andante; que no liidíó cont ra encantado-
res n i .mallandrines, pero sí contra e l s ó r d i d o y 
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í r í o e g o í s m o de los hombres , sufriieodo la milse-
ria^ e l dolor y la injust icia, en u n m u n d o donde 
no se le c o m p r e n d í a , y henol i ido , siin embargo, 
ell cqraz ión de generoso® sen t imien to® de amor 
á los d e m á s y de suibilimes ideales. 
Corta es la v ida , y cuando se gastan lo® mejo-
re® año® en l o que l l a m a n desat ino® y quimeras 
lo® muidlos curas, banbero®, duques, duquesas 
y Carrascos que exilstten e n la soiciedad humanai, 
queldan s ó l o los tristes recuerdos de u n pasado 
i n í m c t u o s o y la bunla despiadada de los j uven i -
les desvarios. Si todos los venc ido® c o m o Cer-
vantes tuv ieran su genio, l a n z a r í a n t a m b i é n sus 
Hibros a l m u n d o desde el triste rincón de sus 
d e s e n g a ñ o s i y c o n m o v e r í a n la posterildad c o n el 
eco formiiiable de su® carcajadas. 
Es e l Quijote obra d e una desiconsoladora 
exper iencia , noble p roduc to de una v ida fra-
casada en otros e m p e ñ o s m á s e f í m e r o s , l ib ro 
m d l a n c ó l i c o de u n v ie jo en qu ien n i los in fo r tu -
nios n i lo® sufrimientos pudieiron apagar la ge-
nerosidad del alima n i el amor á las acciones 
bellas y desinteresadas. D b t r á s del gran b u r l ó n 
de los quijotes e s t á D o n Qui jo te mismo, defen-
diendo su causa c o n subl ime eilocuencia, en dis-
cursos que sóilo pueden salir de l c o r a z ó n . De-
t r á s deil censor de las Jocuraisl e s p a ñ o l a s e s t á 
e l españoi l arrogante y lleno' de aliento®, i r gu i én -
dos'e, no obstante el peso de l'0® a ñ o s y las deisi-
dicbas para soltar l a p l u m a y tomar o t ra vez 
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la espada que c i ñ ó airoso en los tercios (de F i -
guieroa ó e m i p u ñ ó t i n t a en sangre en la g ran joir-
nada de Lepan t e . H a y en t odo e l l i b ro u n cons-
tante dualiisimo, u n contraste e x t r a ñ o y ú n i c o en 
la historia Iliteraria, entre l o que CervaníCes c r e í a 
y l o que s e n t í a , entre l o que realizaba despia-
dadamienite su juiiicio y lo que sus senitíimáentos le 
anrastrabain á escribir en las seinitencia® inspira-
das y majestuosas de su h é r o e . 
E l Quijote, h a dicho admkaiblleimiente eil es-
c r i to r fnanlciés Emállle Monteguit , «e s l a obra de 
u n paitriota Ueino de trisiteza, cuya r a z ó n pugna 
con su c o r a z ó n y que n o puede dejar de amar 
lo m i smo que mallidifoe.» Por eslto ha sidoi s iem-
prte u n eniigma tan grande para la c r í t i ca , que 
n o acierta á darse cuenta cabail de si es D o n 
Qui jo te u n t ipo de b u r l a ó de a d m i r a c i ó n , si es 
la caricaituira grosera de u n personaje dell t i em-
poi ó el mismoi Cervantes que nos haibla inspira-
d o p o r su boca. Cuando le vemos reclhazar con 
tan v i r i l entereza las censuras que se le d i r igen ; 
cuando le veimos decir c o n noble jac tancia : ((ca-
bal lero soy y caibailero he de mor i r , si p lace all 
a l t í s i m o ; uno® v a n p o r e l anchoi campo de la 
a m b i c i ó n ssoberlbia, y oitros po r eli de la adula-
c i ó n isterviii y baja; otros p o r el de l a h ipoicres ía 
e n g a ñ o s a , y algunos p o r e l de la verdadera r e l i -
g ión ; pero y o , iniclinado de m i estrella^ v o y por 
la angosta senda de la c á b a l l e r í a andante, por 
c u y o ejercicio desprfeicioi la hacienda, pero no 
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l a homim», { n o es ve rdad quie n o p á r e o e n esta® 
loicuiras despinetiaibles y dignas de risa, sino las 
palabras, p o r eil conitrario, m á s propias de u n 
hidalgo? 
VIH 
L A MORAL DEL «QUIJOTE» 
Cervantes desl inidó c o n exaictíituid lo que es 
de oeosurar en D o n Qui jo te , lo que se Ka l lan ia -
do en todas las tenguas q u i j o t í s m o , y la verda-
dera incliniaciíón caballeresca de socorrer á los 
que han sed de justiciia. E l deseo de hacer b i en 
cuando e s t á e r n ó n e a m e n t e encaminado ó cuan-
do no se ponen pa ra alcanzarlo los medios pro-' 
pío®, acarrea peores consecuencias, á veces, 
que el m i s m o d a ñ o c o n de l ibe rac i ión p r o -
dubidio. ((Quiero que sepa vuestra reverencia 
—idice D o n Qui jo te a l bachilller A l o n s o . L ó p e z , 
d e s p u é s de echarilo ail suelo y quebrár i le una 
pierna—que y o soy u n caballero de la Mancha 
l lamado D o n Quijotie, y ©s m i of ic io y ejercicio 
anidar p o r e l munido enderezanido tuertos y des-
fafcienido agraviios.)) ((No s é c ó m o pueda ser eso 
de enderezar tuer tos—dijo e l bachi l ler—, pues 
á m í de derecho me h a b é i s vue l to tuer to, d e j á n -
dome una p ierna quebrada, l a cua l no1 se v e r á 
derecha e n todos los d í a s dei su v i d a : y el agra^ 
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v i o que en m í h a b é i s des l i ed lo ha sido dejar-
me agraviado de manera que m e q u e d a r é agra-
v iado par a siempare .» 
L a mi sma l e c c i ó n recibe deil muchacho A n -
d r é s , e l p r i m e r o de su® protegidos, á q u i e n cre-
y ó l ibrar de los a z o í e s del cruel Hailiduidp y ha-
cer que é s t e le pagara hastta eil ú l t i m o rea l de 
su salario1, logranido solo que, apenas vueltasi sus 
espaldas, Hallduido dupl icara eil castigo y A n -
d r é s mald i j e ra luego, á presencia del mismoi D o n 
Qui jo te , «á todos cuantoia caballeros andantes h a n 
nacido en e l m u n d o » . E l desas^oso fin que tuvo 
pa ra e l cabal lero la aventura de los gallleotes y , 
e n generail, sus d e m á s empresas, unas acomet i -
das c o n p r o p ó s i t o s laudabilies, otras hijas de su 
trasitonnaido cerebro, p rueban que e l deseo s ó l o 
n o basta para alcanzar la v ic to r ia ; que debe 
elá tudiarse , ante t odo , si la causa que se defiende 
es realmente justa, y deben ponerse medios miáis 
elfectivos pa ra vencer que la voluntaid, u n ro-
c í n hambr i en to y u n viejo' l a n z ó n oillviidaido en 
una venta . 
Si h u b o c r í t i c a cont ra E s p a ñ a e n la obra, 
c o m o tantas veces se ha dicho, es a q u í donde 
ha de hallarse y n o en eil f ondo de los senti-
mientos idel p u e b l o e s p a ñ o l ( 1 ) . 
(1). Recuérdese el romance satírico, malísimo por cier-
to, como composición poiética, contra Cervantes, á pro-
pós'to de la ©dición de sus coiroediais publicadas par don 
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ProipoDfdiiOinair nuiesitro® efmjpeños á nuestras 
fuerzas piodirá ser la .moral del libro, Ka dicho 
Pirescott y fué, quizá, el punto débil de la po-
Blas Nasarre ©n 1740, con un prólogo lleno de los ex-
traños ' desbarros crítioos de aquel estrafalario erudito. 
Copió el romance Gallardo de un tomo de vairios papeles 
manuscrito® que fué de la bibloteca del conde dle Campo-
manos. Según el (marqués de Valmar es de Juan Maruján 
(Bosquejo histórico crítico de la poesía castellana en di 
siglo XVIII, t. 61 de la biblioteca de Rivadeneyra). Según 
C. A . de la Barrera, Nuevas investigaciones, op. cit., es 
de D. José Carrillo. Atacó, con efecto, éste escritor á Nasa-
rre en otra obrilla donde se apunta la misma idea sobre 
él Quijote: La sinrazón impugnada y beata de Lavapiés; 
coloquio crítico apuntado al disparatado prólogo que sirve 
de delantal (según nos dice su autor) á las comedias de 
Miguel de Cervantes, compuesto por Ü. José Carrillo. En 
Madrid, año 1750, 4 0 Aunque reproducido varias veces, es 
dignb de recordación el romance, porque contiene todos 
los püntos de vista de los que Kan hallado ©n el Quijote 
una sátiira contra España: 
«El fuerte fué de Cervantes 
Aquel andante designio. 
En que dió golpes tan fuertes. 
Que á todos nos dejó heridos; 
Y su veneno, entre flores 
Ingeniosas escondido. 
Fueron fragancia y belleza, ! 
Disfraces de lo noscivo. [ 
Aplaudió España la obra 
No advirtiendo, iinadvertidos, 
Que era del honor de España 
Su autor verdugo y cuchillo. 
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l í t ica espiañolla que c o m p r e n c l i ó Cervantes con 
profundiiidad suipetrior á su, t i e m p o . 
Contando allí vilipendios, 
De la nac ión repetidos, 
De ridículo marcando 
De España el valor temido. 
Como si fuera un laurel 
Para di español donrnio. 
Se idolatró la coroza 
Y se adoró el sambenito. 
Vieindo á la sincera España 
Los extranjeros ministros. 
Tan contenta en el cadalso. 
Tan gustosa en él suplicio. 
El volumen remitiendo 
A los reinos convecinos. 
Hicieron de España burla 
Sus amigos y enemigos. 
Y esta es la razón por que 
Fueron tan bien recibidoB 
Estos libros, en Europa, 
Reimpreso® y tradiucidos. 
Y en láminas dibujados 
Y en los tapices tejidos, 
En estatuas abultados 
Y en las piedras esculpidos. 
Nos los vuelven á la cara 
Colmo diciendo: (c¡Bobillos, 
Miraos en ese espejo. 
Eso sois y eso habéis sido!» 
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I X 
INGLESES Y ESPAÑOLES. CARLOS V Y LA DECADENCIA 
DE ESPAÑA 
Patromoinio de Jos eispañolesi noi fué entonces, 
¡mi l o l i a seguido sieinidoi en el m u n d o , dejarse 
arrastrar p o r la f a n t a s í a y acometer empresas 
disparatadas que puignann con la rea l idad y se 
esltrellan contoa los hecihos. E n 1616, u n a ñ o 
des lpués de la puibilildación de la segunda parte 
del Quijote, se reaílízió e l aicto de quiijotismo1 m á s 
grande que conoce, t a l vez, la hisitoria, com-
parable t an sóilo á las esperanzas de l h ida lgo 
miamohego' de vierse coironadoi eimpferaidor en u n 
buen d í a , y no lo l l e v ó á t é rnuk io ni ingún espa-
ño l , sino um ingllés, caballero anidante t a m b i é n , 
tanto de la espada como de la pilumia. E n aquel 
a ñ o , c o n efecto, sir Wailter Rale igh , eil gran es-
cr i tor , co lonizador de V i r g i n i a , sa l ió en su se-
gundo viiiaje á la Goayana para hal lar e l Dorado , 
dando p o r tan cier ta la existencia de ese rey 
f a n t á s t i c o y de su r e g i ó n mlaraivilloisa, donde e l 
oro y las piedras de valer e ran t an ¡ooimlunes, 
como D o n Qui jo te sus priniciesala enamoradas y 
sus palacios encantados. L a expe id ic ión de Ra-
iieiigh, acomet ida c o n la circunstancia agravante 
de u n p r im e r fracaso que no pudo d e s e n g a ñ a r 
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al iJuiso caballero n i á su proteotora Isabel, l l eno , 
sin embargo^ de locas esiperamzas toida la Corte 
de Jaáime I . Eil te¡rrible desastre de la diisparal-
tada aventuira conitribuiyó no poco á lia i m p o p u -
la r idad dell' gram exiploraidor y hasta á su muerte 
e n e l cadalso', en 1618, con e l pretexto' de que 
la e j e c u c i ó n agradaiba a l entonces aimigo rey 
de E s p a ñ a . 
C Q u i é n n o recuerda, a d e m á s , l a Corte caba-
lleresca dé Isabel, anterior á la de Jaimie I , en 
que Ra le igh misimo d e s e m p e ñ ó papej t an iím-~ 
portante) y la figura de l conide de Eissiex, que 
h a b í a de inspirar m á s tarde u n a romiántiíOa co-
media ail españoi l Fel ipe I V ? E n lia gran, novela 
h is tor ia ide GharMí i Kingslley, Wes iward H o ! 
donde t a n admárablemient le se describe e l e s p í -
ri tu ' de los ingleses en aquel t i e m p o , SUBÍ l u -
chas contra los espiañoiles y e i odio' entre los 
dos pueblos, se observa e l sángular f e n ó m e n o 
de que lo© m á s exaltados y romiánitícos n o son 
losi e sp iaño ies , sino lo® inglese®. N o fueron, pues 
lo© españo le© lo® único® que t e n í a n entonces lo© 
((celebro© lleno© de aire», colmo d i r í a Maese N i -
collás e l barbero1, n i s e n t í a n ello® sdlb® e i i m p u l -
so de las a n d a n t e ® aventuras. L o que h u b o fué 
que E s p a ñ a e c h ó sobre su® hombros la reailiza-
c i ó n de e m p r e s a © abrumiaidora© aun para pue-
blo© m á s pujantes y p r ó s p e r o s . L a escasa pobllla-
c i ó n de la Penínsu l la no era b á s t a n t e para con-
quistar y pob la r eil N u e v o M u n d o y mantener 
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la siuipiremacía miiililbar en e l V i e j o , n i lais es téni -
les tierras de Casti l la y A r a g ó n , las do® p r o v i n -
cias dominadoim®, suficientes para l lenar las ne-
oesidádies ddi; vasto tesoro que tales e p i p e ñ o s 
re iquer ían . 
Con Carillos V c o m e n z ó la hacienda español ia 
su interiminalblle serie de quiebras, y a s í le ve-
mos, cual le p in t a Ro íbe r t son sositenienido sus 
campañas^ á fuerza de habi l idades y expeidien-
tes, mientras su failta de recursos lie p roporc io -
naba m á s de una derrota, y finailmenite, s in d i -
nero® hasta piara te rminar la úilltima de sus l o -
curas: su viaje all re t i ro de Yus te . N a d a de ex-
t r a ñ a t iene, pues, la creencia de que tuvo1 Cer-
vantes en l a men te a l te r r ib le emperaldbr cuan-
doi c o n c i b i ó la f igura de D o n Quijolte. Era Car-
los V> en ve rdad , casi t a n amíigo como D o n 
Quijote de p roeza® cabiailleresicas, y l o p rueba 
su c é l e b r e d e s a f í o c o n Francisico I , no efectua-
do p o r fal tar á la c i ta el rey de Francia , lo que 
siempre h izo constar Cario® con arrogante va-
n idad . E n las fiestas caballerescas de Blins con 
que la reina de H u n g r í a fes te jó all propio^ Car-
los V y á ®u¡ hiijo^ d e s p u é s Fellii|pe I I , h u b o m o -
te® curiosos de cabailleros andantes que recuer-
dan ailgunos de los usado® p o r D o n Qui jo te ó 
en su hilstoria, c o m o E l Cahiallem Triste, ell dell 
L e ó n , e)l de las Estrellas y otros vario®. Refiere 
t a m b i é n V e r a y Z ú ñ i g a ^ en su Epitomie de Car-
los V , que é s t e , e n su® p r imero® a ñ o s , a r r e m e t í a 
140 JOSÉ D E ARMAS 
espada e n mano contra las figuras airmiadas en 
lo® tapice® de las paredes y má® de una ocasión 
tuviieron que apartanlo mienitnas llevaba á la 
pifáctica la aventuTa miá® foinmildalHe entre t o -
das las de D o n Quijotte, y fué i r r i tar p o r entre 
la® barra® de una jiaulla á lo® leones que h a b í a 
e n el la , hasta el pun to de tenerse que tomar 
grandes precauciones para evi tar una caitáslbrofe. 
Finailimenite, la menc i ión que hajce Cervantes en 
la escena dell escrutinio de ((La CaroHeai y L e ó n 
de E s p a ñ a c o n los hechos de l Emperador , c o m -
puestos p o r D o n Luii® de A v i l a , que sin duda 
d e b í a n de estar entre los que quedaibain» y el 
epitafio de D o n Qui jo te escrito po r S a n s ó n Ca-
¡rrasico, se han aiducido como inidilclaciones de 
que s i rv ió el m á s famioso de lo® Austr ia® de 
mólde lo pana ell noi m e n o ® ilustre D o n Q u i j o -
te ( 1 ) . Pero en lo que m á s se parecen uno y 
o t ro e® e n acometer e m p r e s a ® m u y superiores 
á su® reciursos^ con la d iferencia de que D o n 
Qui jo te no: h izo m a l á niadie (s i acaso, á su 
prop ia hacienda y á sus h e r e d e r o ® , n inguno d i -
(1) . Consignó todos estos datos el Sr. La Barrera en 
sus nueva® investigaciones anteriormente citadas. Dice el 
epitafio hecho por Sansón Carrasco : 
«Tuvo á todo el mundo en poco, 
fué el espantajo y el coco 
del mundo en tai coyuntuxa, 
que acreditó su ventura 
morir cuerdo y vivir IOCO.D 
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reicito) y Cario® V comieozo la ru ina de Es-
p a ñ a . 
L a apurada si tuaciión finiaociera de lo® espa-
ñ o l e s desicrita por Cervanites en táiempo® de Fe-
lipe I I I fué la miiama e n que de jó e l emperador 
á su h i jo don Fellipe I I . L le igarón á faltar á é s t e 
una vez hasta 400 reales de v e l l ó n , cuando se 
cuenta que e x c l a m ó desesperado: « G a m a s tengo 
de ver e l d í a en que me acuesite sabiendo lo® 
recursos con que a l siguiente po ldré c o n t a r . » 
¿ P o d í a n de esta manera los e spaño l ' e s fundar e&-
talbles y duraderas coilonias en Amiér ioa ; mante-
ner en todo e l munido, p o r las armas, eil p r i v i -
legio de la fe c a t ó l i c a ; comlbatir, e n una paila-
bra con t ra ©1 m u n d o entero? Indudabilemiente, 
no. Cuando se esituidien con imparciailiidad las 
causas d é la decadencia de E s p a ñ a se h a b r á de 
ver que su or igen fué p r incópa lmeni te e c o n ó m i -
co, y que la pobineza d é los español les , ó mejor 
dicho, la d e s p r o p o r c i ó n entre sus fuerza® y sus 
acomietimientos, tuvo la cu lpa p r i n c i p a l de to -
dos sus grandes delsíastres. 
Lanzados y a por lia pendiente equivocada d o n -
de los e m p u j ó Carlos V , d e s p u é s de ahogado 
en V i l l a l a r ( con la personailiidad n a c i é n t e de las 
municipailiidades) e l úlltiimo gri to de sensatez del 
pueblo, tuv ie ron que mantenerse, en ell v é r t i g o 
de la c a í d a > como sus escasos recurso® les per-
m i t í a n . Que n o eran flojos n i menguados lo 
prueba e l t i e m p o l a r g u í s i m o que sostuvieron, 
142 JOSÉ DE ARMAS 
cont ra los alaquies de toldas lias demias nacio-
nes, la obra síobre t an d é b i l e s oimienitos funda-
da, desipilegando t an iodbimable e n e r g í a , tantos 
allientos y tanta entereza que l l enan de asom-
bro las pá ig inas de la Hisitoiria. Fáiciil es para 
quienes juzgan oomoidamente de la® empresas 
humanas por e l é x i t o ó las derrotas finales ha-
blar de superioridaid de razas y de cerebros, 
como) si fueran l o mis|mo unas circunsitancias 
que otras, ó si e l pueb lo quie t e n í a po r pun to 
de apoyo los árildos y despoiblaidos ped í r ega l e s 
d© Castil la estuvo nunca en ell mite^nio caso de 
los que primiero consoilildaron su r iqueza in te-
r ior , desarrol laron sus m o n o p o l l í o s naturales fa-
vorecidos p o r la fertiHidad y abundancia de sus 
tierras, y luego, c o n las espaMas b i e n guiarida-
das y s in necesidad de r e m e d i a r ' esitoiecheoes 
de hogares abanidonados en la paltria, nil de 
sostener gob iemos en quiebra , se lanzaron á 
repartirse las partes ddll .mtunido que los espa-
ñ o l e s no h a b í a n adquiriido, ó arrancar á é s t o s , 
uno á uno , los pedazos de su corona. 
Cervantes n o se propuso analizaor las causas 
de la decadencia e s p a ñ o l a n i piroponerle reme-
dios. Si acasoi, i n t e n t ó poner e n eviidencia f a l -
tas de sus compatr iotas , s e ñ a l ó t amib ién las su-
yas, si faltas pud ie ran l lamarse, y o b s e r v ó con 
tristeza, que no pudo ocultar bajo ila miásca ra 
de su risa, e l exi t raño contraste entre e l va lor 
de a q u é l l o s y su debiliidaid nacionaili. Pero lejos 
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estoy de creer que n i en esta n i en niniguina 
ot ra de aus ideas tuivo u n deliibieraido p r o p ó s i t o 
de simbolasmo m o r a l y filosófico á la usanza, 
m á s imoderna de Goethe . Eü Quijote careoe, ex-
cepto en sus detallíes c o m o la p r i m e r a de las 
novelas realistae y en sus desahoigo® de c a r á c -
ter m á s personal que trascendentail, ó& lo que, 
l l amaba ((seinitíido ocullto» ell entusiiasta cervan-
t ó m a m o don Niibolás D í a z de Benjumea ( 1 ) . N o 
e® u n libro1 esotér i ico, c ier tamente, n i h a n de 
buscarse en é l doctriinas n i recetas para lia salva-
c i ó n de E s p a ñ a ó la re forma del g é n e r o humano . 
(1). Las obras de Benjumea (La estafeta de Urgan-
da, Londires 1861; El correo de Alquije, Londres 1866; 
E/ mensaje de Merlin, Londres 1875, y La verdad sobre 
el Quijote, Madrid 1878, adtemas d^ numerosos , artículos 
y folletos sobre asuntos más ó morios directamente rela-
cionados con Cervantes) han s;do siempre muy discutidas. 
Bastante ha dicho sobre ellas con gran discreción don 
Francisco María Tubino en El Quijoe y La estafeta de 
Urganda, Sevilla 1862, y en su interesantísimo libro Cer-
vantes y el Quijote, Madrid 1872. Pero sería injusto negar 
á Benjivtnea, á pesar de sus errores, que hizo algunas 
observaciones sobre Cervantes profundas y verdaderas. De 
otros comentaristas de corte parecido, como D. Ramón An-
tequera (Juicio analítico del Quijote, Madrid 1863) ; don 
Baldoroero Villegas (Estudio tropológico sobre el Don Qui-
jote de la Mancha del sin par Cervantes, Burgos 1899), y 
D. Benigno Pallol, usando el pseudónimo de Polinous (In-
terpretación del Quijote, Madrid 1898), se habla en el 
discurso de recepción en la Academia Española dél señor 
Asensio, ya mencionado, y en ©1 muy erudito de"D. Emi-
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V I I I 
CERVANTES Y VELÁZQUEZ 
Cervantes fué u n gran artista y como t a l un 
gran c r í t i c o , po rque la facul tad de crear n o pue-
de existir sin la de juzgar honda y a t inadamente; 
fué , aunque se le estima pob re yersificador, e l 
p r i m e r poe ta de E s p a ñ a , y si Shakespieare no 
hubie ra exist ido, q u i z á s e l p r imero del ' m u n d o ; 
pe ro no u n arbitr is ta , n i s iquiera u n filósofo, á 
no ser en el sentido de gran observador de la 
naturaleza humana . A n t e t odo f u é , si a s í es per-
m i t i d o decir lo , u n genio eminentemente g rá f i co , 
y reproidugo los ihombnes y la Naturaleza t a l como 
los c o i m p r e n d í a su imirada penet rante . 
E l ú n i c o gran e s p a ñ o l que puede c o m p a r á r s e l e 
en este aspecto, glor ia tan preclara c o m o la suya 
y c o m o é l l e g í t i m o orgui lo de la raza nuestra, 
fué el insigne p in to r don Diego V e l á z q u e z , por-
que, aunque parezca e x t r a ñ a paradoja^ Cervan-
tes p in t aba c o n la p l u m a y V e l á z q u e z e s c r i b í a 
lio Cotarelo y Moiri, también de recepción en el mismo 
instituto, leído el 27 de Mayo de 1900. Según D. Adolfo 
Saldías (Cervantes y el Quijote, Buenos Aires ¡893), Cer-
vantes hizo «una síntesis progresiva y humanitaria fsíc^ 
que será la fórmula del gobierno futuro de los pueblos.» 
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con ©1 p i n c e l . L a p r i ímera vez que se idetuvieron 
mis ojos ante lienzos de V e l á z q u e z , surgieron en 
m i mente recuerdos del Quijote. Aque l lo s re-
trato® famosos, m á s que retratos son b i o g r a f í a s . 
En ellos se ve el ros t ro y el a lma de los mode-
los, y la ve rdad , s ó l o la verdad , tanto e n e l 
rostro c o m o en e l a lma, ya sea el rey don Fe l i -
tpe I V , fino, nervioso, del icado, c o n su qui jada 
angular de A u s t r i a ; ya el a lmirante Parejo, rudo , 
cuadrado, con su bigote b o r g o ñ ó n y su mi r ada 
de l o b o . A s í t a m b i é n en e l Quijote p a lp i t a lia 
verdad, y c o m o no isiempre los personajes re-
tratados t ienen en sus p á g i n a s su exacto nombre , 
de a q u í que e l pueb lo , c o n cur ios idad sencilla, 
buscara los o r i g í n a l e s p o r E s p a ñ a . 
Pero el arte l i terar io es superior a l de lia p i n -
tura en que su escena es m á s l ib re , pud i endo e l . 
artista mover ®u o b s e r v a c i ó n e n u n m á s ampl io 
panorama. Cervantes bub ie ra p o d i d o describir 
todos los cuadros de V e l á z q u e z . V e l á z q u e z no 
hubiera p o d i d o p in t a r todo el Quijote. Cervan-
tes, a d e m á s , como ha d i cho Kliein, no bosque-
jó los rasgos observados e n la naturaleza á la 
manera de u n retratista, sino c o n v i r t i ó los t ipos 
del d í a « e n figuras coliectivas de ciases sociales 
enteras, sin que á pesar de t odo su s imbol i smo 
dejen de ser figuras ind iv idua les de la v i d a » ( 1 ) . 
H i z o á lgo m á s de lo que K l e i n observa y que 
(I) Cita de Menendez Pelayo. 
10 
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VeJazquiez n o ¡puido Kacer en los iestrecliois' l ími-
tes ide cada retrato, po rque c r e ó cada uno de sus 
personajes con toda la apariencia de la rea l idad , 
estuidianido' e n diversos hombres lias múl t ip l les 
cualidades que p o d í a n f ormar unoi solo. Sus ca-
racteres puede afirmarse, p o r tanto , que son 
grandes s ín tes i s , y ide ailií isu a^omlbrosa un iver -
sal idad, que h a hecho popu la r el Quijote y ad-
mirados sus protagonistas, aun donde no se co-
nozca á los e s p a ñ o l e s n i se haya o í d o e l acento 
de la lengua castellana. 
S ó l o Shakespeare y Goe the han p o d i d o obte-
ner tanto é x i t o , aunque p o r rumbos diferentes: 
e l p r i m e r o , c o m o Cervantes, s in de l iberado pro-
p ó s i t o de alcanzar eil s imbol ismo, a l c u a l l l egó 
por e s p o n t á n e a p r o d u i o c i ó n de su genio; e l se-
gundo, c o n med i t ada p r e p a r a c i ó n , c o m o si hu-
b ie ran salido sus personajes de l m i s m o gabinete 
de estudio de l doctor Fausto. Por esto ocupa 
Cervantes, t an a l to puesto entre los grandes es-
critores del munido y (por esto e l Quijote no es 
u n l i b ro e s p a ñ o l , sino 'de todas las naciones. N i 
s iquiera puede afirmarse c o n K l e i n que sus figu-
ras reporesentan clases sociales enteras; algo m á s , 
representan sentimientos é ideas que la ten en 
todos los pechos y surgen, aunque sea una sola 
vez, en todos los cerebros, p o n q u é no hay clase 
social n i grupo humano , de u n extremo á otro 
de la t ierra , donde n o se encuentre a l g ú n don 
Qui jo te y á su lado uno ó var ios Sancho Panzas, 
E L QUIJOTE Y SU ÉPOCA 147 
I X 
DON QUIJOTE 
D o n Qui jo te no ipiuede ser, pues, e] duique de 
L e r m a , n i el emperador Calilos V , n i siquiera e1! 
modesto hidalgo de Esquivias á qu ien se l i a que-
r ido honrar c o n tanta g lo r ía ( 1 ) . P o d r á de todos 
ellos tener algo, especialmente e n su aspecto r i -
d ícu lo y su locura; pero de l m i s m o Cervantes 
tiene la suiblime b o n d a d de l a lma, l a sentencio-
sa e l e v a c i ó n ide los admirables pensamientos y 
aquel sincero amor á la just ic ia , aqueil sacrificio 
de todo lo terreno p o r ideales nobles ie in tangi -
bles, que lo ha ihecho superior á A m a d í s de C a u -
la, m á s heroico que Bal lardo y m á s digno del 
respeto de los hombres que todos los caballeros 
andantes forjados por la f a n t a s í a y todos aque-
llos de quienes nos cuentan que de v e r d a d cala-
ron y e l m o y c i ñ e r o n espada. : 
(1) Según D. Manuel V . García («¿Quién fué Don 
Quijote?», artíoulo en el Museo Universal, de Madrid, ju-
nio 30 de 1867), D. Alonso Quijada, tío de la espo»a de 
Cervantes, que se opuso al matrimonio de éste y vivía 
en Esquivias, fué el verdadero original de Don Quijote, 
de acuerdo con la tradición de aquel lugar. Pero según 
D. Ramón de Antequera, op. cit. pág. 427, se llamaba 
eí hidalgo, también de Esquivias, D. Rodrigo Pacheco 
Quijan^. 
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«Mudho® son los andantesi—dijo Sancho— . Miui-
chos, r e s p o n d i ó D o n Qui jo t e—; ipero pocos los 
que merecen nombre de caballeros.)) Ent re esos 
pocos, s o ñ a r a l o s la i m a g i n a c i ó n de los poetas ó 
v iv i e r an ellos en l a rea l idad , D o n Qui jo t e es e l 
m á s p rec la ro , e l m á s in tachable , y á pesar de 
su locura y de sus desaciertos, parece á qu i en 
lee su h is tor ia una injust icia de la v i l r ea l idad 
inf lex ib le que e l m u n d o no sea t a n hermoso 
c o m o lo c r e y ó su des templado cerebro, y qule, 
a l fin y a l cabo, e l ^desinterés , e l a l t ruismo, se-
g ú n se dice h o y d í a , el sacrificio de la p r o p i a 
hacienda y de la p r o p i a sangre p o r defender á 
los c a í d o s y castigar iá los indignos poderosos, 
no sean m á s que palabras vanas en e l m u n d o , 
que usan los falsos quijotes, c o m o usan los f a l -
sos profetas de la escritura las de l amor cristia-
no y la r les ignación d iv ina . 
C o n su p l u m a a r r a n c ó Cervantes la m á s c a n á 
de tanta h i p o c r e s í a c o m o se cubre en el m u n d o 
c o n nombre de nobleza, y en e l cuadro desga-
rrador de l a muer t e de D o n Qui jo te puesta fué 
la sentencia sobre la f rente de los h i p ó c r i t a s : 
« P e r d ó n a m e , amigo—dice en aque l instante su-
b l i m e , á Sancho, A l o n s o Qui jano e l Bueno—, de 
la o c a s i ó n que te he dado de parecer loco como 
y o , h a c i é n d o t e caer en e l error en que y o he c a í -
do de que h u b o y hay caballeros andantes en 'eil 
m u n d o » . Esta es la frase m á s amarga que se ha 
escrito, y sa l ió de l a lma de Cervantes c o m o u n 
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gri to de dolor . ¡ T r i s t e y hor r ib le desenigano e l 
is/uyo, pero triste y hor r ib le ve rdad! Eli hutrnano 
egoísirno piuede raras veces engendrar qoiijotes 
de carnfei, y para buscar tanta granideza d e co-
r a z ó n preciso es recluyrrir á l a famitástica his tor ia 
de u n l oco . Cuando consideramofsi en este as-
pecto el sub l ime personaje de Cervanteisi c o m -
prendemos qufe haya podado atravesar las f ron-
teras de E s p a ñ a y recorrer e l m u n d o m o n t a d o 
en su flaco r o c í n y seigui(do ide su reicihonchoi eia-
cuidero. Y a D o n Qui jo te n o es solamente u n es-
p a ñ o l , po rque sus nobles y geinerosoisi p r inc ip ios 
y eil desastre á que le comduice l a creencia dle 
que, t ra tando de l levarlos á la p r á c t í c a , s e g u í a 
un oamiino t r i l l ado p o r otros muichos, encierran 
una l e c c i ó n dolorosa que la h u m a n i d a d ha com-
prenidlido y no es exclusiva de n i n g ú n pueb lo . 
D o n Qui jo te no 'es r i d í c u l o para nadie que ¡lea 
su historia, porque siui grandeza de a lma red ime 
ISÍU locura, y la sá t i r a no consiste en combat i r , 
como se ha c r e í d o , l o que h a y ide generoso y 
desinteresado en los l ib ros de oabal ler ías i , sino 
precisamente l o que hay de mengUia,doi y bajo 
en la naturaleza humana , hasta e l pun to de ser 
tan pocos los caballeros y convenceonse D o n Q u i -
jote de esta espantosa rea l idad cuando y a se 
cerraban para é l las puertas db l a v i d a . 
N o t u v o r a z ó n B y r o n pa ra defeir que Cervan-
tes se bur'Ió (de la c a b a l l e r í a e s p a ñ o l a y d e r r i b ó 
de una carcajada e l brazo derecho de su na-
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c i ó n ( 1 ) , n i Kan c o m p r e n d i d o la vendadera esen-
cia de l Quijote Jos que, ihaciendo ajlaJide m á s ó 
menoía finigido 'de puidücia caballeresca, l amentan 
que el gran escritor haga re í r a l m u n d o á costa 
de los h é r o e s admiralbiles desfacedotres de en-
tuertos y vengadores de agraiviois! ( 2 ) . A n t e todo , 
debemos notar que lois librosi de icaballlerías e s t á n 
m u y ilejos d é ser c ó d i g o s de m o r a l perfectta, y que, 
c o n e x c e p c i ó n , t a l vez, de A m a d í s . de Gaula , 
aunque e l or igen de su nac imiento nada t iene de 
edif icaníte , ni, oltros incidentes de su his tor ia t a m -
poco;, los demias oaibaileros, castos y valientes 
'en su mayoTÍa, t e n í a n n o poicoi de bandidos , c o m o 
aquei buen don Galla or, de q u i e n e l ¡mismo Ce¡r-
(1) Cervantes smiJed Spain's ohivaJry away; 
A single laugh demolished the right arm 
Of hds ówn country; seldom since that day 
Has Spa'n Had Keroes. Wh'le Romance could charm, 
The world gave ground before her briglit array; 
And therefore have his volumes done such har^n, 
That all the'T glory, as a composition, 
Was dearly purchased by his land's perditíon. 
(Don Juan, canto X I I I , XI . ) 
(2) Lope de Vega, que nunca perdonó ocasión de dis-
parar alguna crítica contra Cervantes, fué el primero, se-
gún mis noticias, que lanzó aquella observac'ón. «Píense 
muchos de los libros de caballerías, señor maestro» (escri-
b"ó Lope en la dedicatoria de su comedia El desconfiado), 
y tienen razón si les consideran por la exterior superficie... 
pero penetrando en los corazones de aquella oortez*;, se 
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yantes recuenda « q u e n o era oaiballero; melinidro-
soo), ó el famoso Reinailido® ide M o m t a l b á n , que 
salía ide su casitillo «á robar cuantos topaba)). E n 
lo del valor , que m á s pud ie ra l lamarse á veces 
crueldad, (hay m u c h o que decir tamibiiem, s i tene-
mos en cuenta los filtros maravi l losos y lias p ro -
tecciones sobrenaturales con que contaban aque-
llos esforzados adalides en sus lances mías difí-
ciles. L o s caballeros que en caterva s iguieron 
á A m a d í s v i enen á ser, p r o p o n i é n d o s e t odo lo 
contrar io sus creadores, parodias riidículais d e l 
ideal caiballeresco, lo que , c o n juicio; tan a d m i -
rabile, i n d i c ó y a Cervantes 'en su r e l a c i ó n d e l es-
crut in io 'de la l i b r e r í a ide D o n Qu i jo t e . ((En D o n 
Quijote, dice M e n é n i d e z y Pelayo, revivei A m a -
dís ; pero d e s t r u y é n d o s e á sí m i s m o en lo que 
tiene de conveincional, aifinmiándose en l o que 
tiene de eterno. )) Por ese convencionail ismo que 
hallan todas las partes de aquella filosofía, á saber: na-
tural y moral. La más común acción de los caballeros an-
dantes, como Amadis, el Feho, Esplandián y otros, es> de-
fender cualquiera dama por obligación de caballería ne-
cesitada de favor en bosque, selva, montaña ó encanta-
miento. Y la verdad de esta alegoría es que todo hombre 
docto está obligado á defender la fama del que padece 
entre 'gnorantes, que son los tiranos, los gigantes, los mons-
truos de este libro de la envidia humana, contra la céles-
tiail influencia que acompañó al trabajo y el vigilante es-
tudio de cuanto es honesto.» Esta cita es de D. Adolfo de 
Castro en la sexta edición del Buscapié, 
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el gran c r í t i co s e ñ a l a ihab ían casi desaparecido los 
l ibros de c a b a l l e r í a s á m e diados dellí s ig lo XVII, 
y en cambio e l Quijote v iv i r á en todas las é p o -
cas. L o s nobles ideales n o fue ron idelsjtruídois 
en la nove la i n m o r t a l , sino a l con t ra r io , conser-
vadois y def enididoís en sus p á g i n a s c o n eilocuen-
c ia casi sobrehumana. Eil ú l t i m o de los caballeros 
andantes f u é e l m á s n o b l e y e l m á s p u t o , y n o 
sa l i ó de Ga l ia n i de Grec ia pajra asombrar a l 
universo c o n su c a r á c t e r inmaculado , sino de 
aque l lugar de la Manciha de cuyo n o m b r e Cer-
vantes no quiso acordarse. 
A s í c o m o A m a d í s c o m b a t i ó p o r defender á 
(da s in par O r i a n a » , d u e ñ a , en ve rdad , de su 
c o r a z ó n , que» le o f r e c í a l a recompensia de sus 
brazos en amorosas caricias de mujer , e l buen 
h ida lgo manchego c o m b a i t i ó p o r la que nunca 
v i e r o n sus o í o s , n i quiso ja imás é l de otra manera 
que con el p l a t ó n i c o a m o r hacia e l idea l de 
aquellos pocos que fundan la r a z ó n de nuestra 
exiistenicia »en algo m á s que goce® miaterialeís, 
placeres de r ica hacienda y s a t i s f a c c i ó n de una 
e f í m e r a v a n i d a d en las falsas glorias ambic io -
nadas y admiradas p o r e l vullgo. Dulc inea es 
la verdadera «sin p a r » , p o r q u e n i f u é la ruda 
labradora p in t ada groseramente p o r Sancho, 
n i l a ¡hija de reyes y p rome t ida de cabal lero 
andante que se escxibe en Or iana . N i mujer 
fué s iquiera, p o r q u e n o puede la p e r f e c c i ó n en-
carnarse en fo rma humana , y c o n c í b e s e > a l ver 
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c ó m o la describe D o n Qui jo te c o n t a n inspira-
do fuego, qutei Laya l legado á sospeoharise e l dis-
parate de que Cervantes quiso poner en r i d í cu lo 
e n esa figura á la Purís i ima C o n c e p c i ó n ( 1 ) . A l -
donza Lorenzo f u é , s e g ú n parece, pa ra D o n Q u i -
jote u n pretexto, f o r m a de representar mater ia í l -
mente una idea, y é l misimo, temeroso de que 
puldiera deshacerse á u n contacto i m p u r o , r»enun-
c ió á que tuviera irealidad tangib le . 
¡Desgrac i i ado de a q u é l que n o l i aya tenido a l -
guna vez su Dulc inea y j a m á s haya vo lado á esas 
regioneis donde suenan clarines que l l a m a n á la 
gloria y se escuchan los ecos de 1^ fama! Al l í , 
en el m á s alto á e Iba t ronos de oro, servida 
por princesas, adorada p o r santos y poetas, sa-
bios y guerreros, e s t á l a hiermosa Dulc inea , sin 
que puedan ver la otras miradas que las de sus 
nobles servidor es, mientras en vano: la busca por 
e i m u n d o la manada inmensa que sigue la mar-
cha m o n ó t o n a de la v i d a sin alzar los ojosi n i ele-
var u n instante e l pensamiento. Para ellos no 
existe, ¡ni ex i s t i r á nunca , sino A l d o n z a Lorenzo , 
montada sobre el bu r ro ó á horcajadas e n las 
bardas de su co r ra l . Las naturalezas groseras 
t ienen cerrados los ojos deil a lma, y c o n é s t o s 
(1) Véase Imaginary conversations of literary men and 
statesmen (Peter Leopold, and President du Paty) Works 
of Walter Savage Landor. London, 1876. 
154 JOSÉ DE ARMAS 
ú n i c a m e n t e en 'el m u n d o se puede pertcibir lia 
rea l idad de las Dulc ineas . 
D o n Quiijote mo es u n loco porque ama u n 
idea l y dedica tolda su v i d a á reailizarlo c o n firme 
entereza. Su ilocuna consisltíet ©n suponer que pue-
de reparar las injuisticias, defender á loe idébi las 
y castigar á los malvados s iendo u n homibre solo, 
v ie jo , s in m á s auxiiHo que u n jamelgo e s c u á l i d o 
y unas armas antiguas. Esta d e s p r o p o n c i ó n ( y a 
antes s e ñ a l a d a ) en ilo que consiste, p o r dec i r lo 
as í , e l n e r v i o centra l dteil l i b r o , es l o que con -
vier te en allucinaciones la® ideas de D o n Q u i -
jo te . Supr imida a q u é l l a j haciendo á ila obna unas 
pocas alteraciones de detalles, pe ro de jándoi la 
en todo lo d e m á s t a l cual es, con sus peregrinos 
discursos y sus profundos pensamientos, resul-
t a r í a , entre las novelas serias, una de las m á s 
¡henmosas é insp i rada®. R a r o p a r e c e r í a en ver-
dad, D o n Qui jo t e s in mo l inos de v i en to , s in 
c a m e r o ® y s in batanes; pero ¿ q u é o t ra cosa íes, 
d e s p u é s de t o d o , A m a d í s de Gauila? 
L a locura de D o n Qui jo te es, s in embargo, 
uno de los m á s admiralbles rasgo® del genio de 
Cervantes. Inút i l s'erá repe t i r ahora lo que tantas 
veces se h a idícho solbre llia enfermedad d e l h i -
dalgo, caso cilínico desicrito t a n exactamente que 
encaja á marav i l l a den t ro de lias olasiificaciones 
de la ciencia. H e r n á n d e z M o r e j ó n , e l e rud i to 
hisitoriadbr d é la M e d i c i n a espafíolia, y reciente-
mente P i y Mol i s t , h a n agotado este aspeicto d e l 
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Hbro de Cervantes c o n la aiuitoriidiad de especia-
fetas. Ca'bet, s í , decir que, t an to e n e l m i s m o 
Quijote como en otras de sus oítwras, e l i lustre 
autor demuiestra que los locos l l a m a r o n su aten-
c i ó n noitablemente. E n la p r i m e r a par te de l gran 
l ib ro , la m a n í a fuiriosa y pasajera de Cardenio, 
mot ivada p o r grave d e s a z ó n de amores, e® p i n -
tura n o menos admirable que la a l u c i n a c i ó n dell 
protagonista. L o s cuentos de loicios, e n el p r ó l o g o 
y p r i m e r c a p í t u l o de la segunda par te , no' pue-
den ser mlás g rá f icos . Fuera de l Quijote tenemos 
tamjbién los arbitristaB de l Coloquio de los perros 
y la adimiraible c r e a c i ó n deil Licenciado Vidriera, 
especie ide D o n Quijote en min i a tu ra ( 1 ) . Se ha 
dicho, con mudha ve rdad , que Shakespeare ú n i -
camente ha p in t ado lia ilocura en sus varias m a -
nifestaciones c o n tanta exactiltuld c o m o Cervan-
tes, y a l no tar los muchos 'escritos dados á luz 
descubriendo, l o m i s m o en Cervantes que en 
Shakespeiare, y a maravil losas doct r inas filosófi-
cas y sociales, y a nomenclaturas b o t á n i c a s y a 
raros tconíocimiientos d e narvegaición, observa 
con no poca, gracia F i t zmaur ice -Ke l ly , que esa 
a t e n c i ó n á ios locos cl'e líos dos escritores ins ig -
nes í e s ha sádio devuel ta p o r a q u é l l o s c o n m u y 
cumpliida cortels ía . 
(1) Véase ©1 cudoso é interesantísimo lopusculo: Gas-
par Ens: Phantasio-Craiuminos sive Homo vñreus, ret's-
suecf with a note on el Licenciado Vidriera hy James 
Fitzroaurice-Kelly; París, 1897. 
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Ocurre á meniuido reooiridar á Hamalet cuamido 
se menicionia á D o n Qu i jo t e , t a l vez p o r ser la 
figura m á s p rominen te de l teatro de Shakes-
peare que por otra r a z ó n . H a m l e t h a idadb l u g a r 
á tantos comenltarios c o m o D o n Qui jo te , pe ro n o 
son muiohas las semejanzas entre ellos. H a m l e t n o 
acaba de ser u n loco, en e l franco sent ido que 
e l hidailigo^manúheigOi. L a a p a r i c i ó n de la sombra 
de su padre , que icomienza e l d rama y es l a cau-
sa i impulsora d b todas las acciones d e l h é r o e , 
resullta vista por varios otros antes dieil p r í n c i -
pe , y no puede , p o r consiguiente, tomarse como 
una a l u c i n a c i ó n . A u n q u e pa ra aquellos q u e no 
conocen las revelaciones heichas á H a m l e t po r 
la sombra de l rey sobre las t r á g i c a s c incuns-
tancias de su muer te , e l p r í n c i p e es u n loco, para 
é l y su a m i g o H o r a c i o su f ing ida locura t i ene 
p o r unibo obje to l legar m á s p r o n t o a l descubr i -
m i e n t o d e l c r imen . T a n lejos e s t á Hamiliet de ser 
u n a lucinado que duda de sus propios sentidos 
y de las palabras de l d i funto rey , t ra tando de 
buscar p o r otros medios comprobaciones de ca-
r á c t e r mási pos i t ivo que l a mera a f i r m a c i ó n de 
u n fantasma. E l te r r ib le golpe m o r a l que recibe 
en la flor d e sus a ñ o s le convier te e n m e l a n c ó -
l i co y pesimista . N o existe pa ra Hamilet sino 
e l l ado negro de l a existencia; para é l ha ter-
m i n a d o e l amor cuando d e b í a comenzar; para 
él y a no hay a l e g r í a s , en p lena juventuid, y c o m o 
en su p r o p i a madre ha descubierto la bestia hu-
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mana, hombres y miujeres i n s p í r a n l e asco igua l 
y desprecio la v ida , que considera c o m o u n ipaso 
horr ib le hacia l a r e g i ó n inconmensurable y misi-
teriosa ide las sombras. ¡ C o n t r a s t e grande c o n el 
casi i n f an t i l Oiptíimismo del h ida lgo e s p a ñ o l ! Para 
D o n Qui jo te e l mluimdo fué en e l pasado u n jar-
d ín de venturasi, e n aquel la edad ide oro que 
p i n t ó con t an hermoso entusiasmo, y en su t i em-
po, si no fuera (por las violencias ide algunos fo -
llones, encantadores y gigantea, castigados, s in 
embargo, por los caballeros, que como á n g e l e s 
de s a l v a c i ó n acuiden en e l pun to y hora de co-
meterse las injusticias, desi l izar íase el resto de la 
existencia sin m á s querellas que las íde castos 
enamorados, en r icos palacios, entre reyes y 
princesas ó en m e d i o de p o é t i c a s escenas pas-
toriles. Para D o n Qui jo t e e l m a l nunca es per-
durable sobre la t ierra, y aun e n los lances m á s 
desgraciados redobla sus e n e r g í a s una r i s u e ñ a , 
fecunda y consoladora esperanza. D o n Qui jo te , 
en suma, es la an t í t e s i s de H a m l e t . Mientras 
é s t e , l l eno de j u v e n t u d y de poder , hereidero 
de una corona, só lo distingue e n e l munido su 
aspecto m á s s o m b r í o , e l generoso manohego, 
a c e r c á n d o s e a l t é r m i n o de su carrera, Ipobre y 
sin m á s galardones que la in te rminable s u c e s i ó n 
de palos y de burlas que va recibiendo p o r e l 
camino, con templa , sin embargo , la v i d a a l tra-
v é s de cristales color de rosa, 
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X 
E L BUEN SANCHO 
Menos parec ido existe, si cabe, entre la c ín i -
ca figura de Falstaff y la d é l pruidente Sancho 
Panza, á quienes t a n (desacertadamente se ha 
quer ido coimiparar. En t re Falstaff y Sancho no 
hay m á s semejanza que la de l enorme v ien t re , 
¡pero e n su aspecto m o r a l la distancia que los se-
para es inmensa . Fals taff es u ñ m a l h o m b r e : 
f a n f a r r ó n , estafador, cobarde , luijuriosoi, ca lum-
niador , sin e l menor destello de generosidad y 
nobleza . E l pob re S á n c h o , aun cuando amigo 
de comer y d o r m i r y pasar mater ia lmente la v i d a 
del mejor m o d o posible , es b u e n padre , buen 
mar ido , buen aimigo, y á pesiar de su na tura l 
a m b i c i ó n p o r las recomipensas extraordinarias 
que le ofrece D o n Qui jo te , servidor l eá l y á ve-
ces en absoluto desinterasado. E n su rúst i -
co y p r á c t i c o caletre n o caben todas las mara-
vi l las que el h ida lgo le cuenta, y cuando la rea-
l i d a d echa abajo los castil los en e l aire y e l po-
bre l abrador comprenide, á r a í z de u n manteo 
ó de una pa l iza , c u á n mejor e s t a r í a en su hogar 
que siguiendo la suerte de u n loco , (pocas pa-
labras de l a m o bastan pa ra vo lver le á la sumi -
s i ó n y la esperanza. 
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L a superiioridad socia l ide D o n Qui jo te , la del 
h idalgo sobre e l h u m i l d e labriego, se le i m p o n e 
con fuerza i r resistible; luego t a m b i é n B U superio-
r idad in te lec tua l le admi ra y r inde la v o l u n t a d 
cori tantemente. Este reconoicimiento franco y s in 
reservas del ta lento de D o n Qui jo te demuestra la 
buena in te l igencia na tura l de Sanciho, y á pe-
sar de su crasa ignorancia , le hace superior, 
casi s iempre, á los d e m á s personajes, de l l i b r o . 
Cuando l lega la hora , como ha observado M e -
n é n d e z y Pelayo, prueba t a m b i é n que t iene siu 
alma en su a rmano, y sabe meter Inano á la es-
pada para defender á su s e ñ o r y trabar batalla 
á p u ñ o l imlpio contra uno 6 cont ra muchos , á 
fin de rechazar agresiones injustas ó def enider lo 
que él consiideTa su deredho. E v i t a e l lance has-
ta donde le es posible , pero no vuelve las espal-
das una vez metido en é l , aunque su carácter 
pac í f i co y su c o n d i c i ó n de buen crist iano le l le-
ven á sentir instintiva a v e r s i ó n p o r l a crueldaid 
y la v io lenc ia . Nada t iene, en verdad , de cobar-
de Sancho, aunque t a l se le haya c r e í d o . A s ú s -
tale de noche e l ru ido es(pantoso de los batanes, 
pero t a m b i é n nos cuenta la historia que era ca-
paz a q u é l de poner m i e d o en el á n i m o mási es-
forzado. E n genera], no existe en e l Quijote n i n -
g ú n cobarde, po rque hasta las mujeres, cuando 
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l lega la o c a s i ó n , dan tes t imonio elocuente de la 
e n e r g í a de la raza ( 1 ) . 
A s í c o m o la figura de D o n Qui jo te se agranda 
en la segunda par te de l l i b r o , la de Sancho tam-
b i é n aparece m á s s im(pát ica y no¡ble . A pesar 
de que no creo que Cervantes t r a t ó de car ica-
turar á n inguna persona determinada n i en D o n 
Quiijolte n i en Sanclho, t a l vez t uvo r a z ó n M r . 
R a w d o n B r o w n a l suponer algunos rasgos de l 
escudero, especialmente los del e g o í s m o y la 
avaricia , enderezados á censurar a l secretario 
don Pedro Franqueza. Pero s ó l o puede acep-
tarse esta ipiroposición en la p r i m e r a par te de la 
obra , pues s e g ú n consta e n los documentos c o n 
é l relacionados, en la Bib l io teca Nac iona l de 
M a d r i d y en el Museo B r i t á n i c o , a s í c o m o en las 
Relaciones y a citadas de Cabrera , Franqueza 
m u r i ó en la c á r c e l , en 1607, ocl io a ñ o s antes de 
publicarse la segunda par te de l Quijote, y n i 
(1) El más notable de los imitadores de Cervantes, que 
ha adquirido por su propio mérito un puesto tan eminente 
en la literatulra inglesa, Ka s;do Fielding (1707-1754), y 
tanto en su novela The adüentures oj Jóseph Andrews, 
and his jriend Mr, Ahraham Adams (sátira á esflo cer-
vantesco contra Richardson y su Pamela), ccjmo en su más 
célebre Tom Jones, el personaje que equivale á Sancho 
(en esta últ'ma obra el gracioso Partridge) es un cobardón 
de siete suelas. También explotó esta nota cómica Butler 
(1612-1680), otro gran im'tador de Cervantes, en su famoso 
poema Hudihras una de las obras clásicas de la literatura 
inglesa, 
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Cervantes era capaz de ofender la m e m o r i a de 
un muer to , n i la o p i n i ó n p ú b l i c a , d i s t r a í d a ya c o n 
otros sucesos, se acondaba de l conde de V i l l a -
longa. Sanclho Panza, p o r consiguiente, y a no 
era e l m i s m o , y la pltiima de Cervantes fué 
aumentando las buenas cual idades de l escudero, 
del p r o p i o m o d o que la subl ime grandeza de 
alma de l h ida lgo . 
B é r a n g e r se e q u i v o c ó al recoger en estos ver-
sos una idea vulgar , que corre desde . m u c h o 
t iempo hace comoi inl teirpretación del supuesto 
s imbol ismo del Quijote: 
Connais-tu pas Don Quichotte? 
Cest respnt pur lance au poing; 
Son ecuyer boit, mange et rote, 
Cest la chair en grossier pourpoint. 
Si D o n Qui jo te puidiera representar el e sp í r i -
tu , Sancho no lepresenta s iempre lia carne en su 
aspecto m á s grosero y repugnante. A p a r t e su 
g l o t o n e r í a , que fuerza es conceder, Sancho, sin 
pretender lo n i darle imlpoirtancia de virtuid, es 
tan casto c o m o D o n Qui jo te . Las fác i les muje-
res á su alcance quie h a l l a e n las ventas no le 
mueven á turbar siquiera un instante su p l á c i d o 
relposo para compe t i r en. amores c o n n i n g ú n 
arriero. 
H a y u n m o m e n t o c r í t i co en la v i d a de Sancho 
háb i lmeni te p in t ado : aquel donde p ie rde todas 
sus ilusiones cuando oye á D o n Qui jo te referir 
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que en lia cueva de Montesinos Kaibía encontra-
d o á Dulc inea , encantada e n l a labradora que 
ambos ha l l a ron á l a salida del Toboso . Gomo 
Sancho s a b í a m u y b i e n que la labradora no era 
Duiilcinea, pues é l m i s m o fué q u i e n i n v e n t ó que 
lo era, p a r a e n g a ñ a r á su amo, q u e d ó a l l í tr is-
temente convenc ido de que D o n Qui jo te m e n t í a 
ó estaba loco de remate . S i g ú e l e y a c o n m u y 
pocas esperanzas de la r e a l i z a c i ó n de sus p ro-
mesas y n o vac i l a en expresar sus dudas á Ja 
duquesa micima, en la escena admirab le que 
e l p in to r i n g l é s Smirke ha sabido reproduc i r con 
tan to acierto. Pe ro cuando á poico se ve con e l 
gobierno de la í n s u l a entre las manos, h u m i l d e 
y casi confusoi recibe los consejos y l a bend i -
c i ó n de su s e ñ o r . A q u í es, p r inc ipa lmen te , don-
de Sancho demuestra su gran fondo de eleva-
c i ó n y nobllezia, y donde se ve que n o só lo la 
carne y e l grosero apetitoi inspánan sus acciones. 
A q u e l t r a g ó n , aquel e g o í s t a , que parece n o se-
guir á D o n Qui jo te sino p o r la recompensa, p r ó -
x i m o á tocar la me ta de todos sus e n s u e ñ o s , 
nombradlo y a gobernadoir, t iene u n rasgo subl i -
m e de r e n u n c i a c i ó n y con fo rmidad , mezclado 
de cr is t iana filosofía, ante la sola idea de causar 
u n desagrado a l h o m b r e á qu ien debe toda su 
for tuna. L a ing ra t i t ud ( l a m á s abyecta de las 
faltas h u m a n a ® , y p o r desgracia una de las m á s 
frecuentes) n o es p r o p i a de l lea l escudero. 
((Señor, responde noblemente , si á vuesa mer-
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ced le paareoe que no soy de p r o para este go-
bierno, d e s d e a q u í ie suelto, que m á s quiero u n 
so lo negror de lia u ñ a de m i a lma, que á todo 
m i cuerpo; y as í m e s u s t e n t a r é S a n d i o á secas. 
C o n p a n y ceibolla, como gobernador, con per-
dices y capones; y m á s , que mientras se duer-
me todo® son iiguiafes, los grandes y los meno-
res, los pobres y los r icos, y si vuesa merced 
mi ra en 'ello, v e r á que só lo vuesa ve rced m e ha 
puesto en esto de gobernar, que y o no. s é m á s 
de gobiernos d b í n s u l a s que u n bui t re ; y si se 
imagina que p o r ser gobernador m e ha de l levar 
e l d iab lo , m á s miet quiero i r Sancho a l c ie lo que 
gobernador a l infierno.)) 
Bien hace D o n Qui jo te e n contestarle quro por 
solas estas razones m e r e c í a e l gobierno de m i l 
ínsu las , y en aipilaudir su b u e n na tura l . « Y s i 
oomo estando' y o loco—repi te d e s p u é s en su tes-
tamento^—fui par te para darle e l gobierno de la 
ínsu la , pud ie ra agora, estando cuteirdo, darle e l 
de u n reino, se diera, po rque la sencillez db 
su c o n d i c i ó n y la fidelidad de su t ra to loi mfe^ 
rece.)) Todas las faltas de Sancho se le perdo-
nan, y tentemos que amar lo m á s tarde, cuando 
vemos su generosa conduc ta c o n Ricote , la pres-
teza c o n que acude á declarar en favor suyo 
y de su h i ja , y sobre todo , aquellas nobles pala-
bras rehusando p o r segunda V e z lo® doscientos 
escudos que ell mor isco le ofrece por ayudar lo 
á sacar y encubr i r íei tesoro escondido en su 
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pueb lo : ((Ya te he diclho, Ricote , que n o quie-
r o : con i t én ta t e que p o r m í n o s'eirás desoulbiento 
y prosiguie en buena hora t u camino y d é j a m e 
piroiseiguir e l míov que y o s é quiei l o b i en ganado 
se pierde , y l o míalo, e l lo y su d u e ñ o . » 
V u l g a r y trilladja observacioni te® y a lia de l buen 
juiicio de Sancho en su ootrto y buirlesco gobierno 
de lía insttia. Toidos conocemois sus justas y h á -
biles senttenciais, su® disicretas pa l ab ra®, su con-
ducta ejemipilar, t an extrafíia para lo® que s ó l o 
esperan del ruido liábrifago dispiarates, siandeces 
y rasgos de ego í smo . ídesenifreniado!. Sancho no 
sollo, demutesitra aque l b u e n na tura l , ((sin eill cuiall 
n o hay ciencia que vallga», s e g ú n la frase de' 
D o n Qui jo te , sino taimlbién que noi ha sido, en 
vano paira é l su trato comstaniüei de u n h o m b r e 
tan superior. Reflejo^ de la siabiidbría de D o n 
Qui jo te es l a de Sanidho en ed gobierno, y p rueba 
la má® conclluyente de que e ra u n compaií 'e i ro 
d igno dell suiblime a'liucinadio. En. n inguna oca-
s i ó n p o d r í a mejor aplicarse aqufói viejo' r e f r á n : 
((dime c o n q u i é n andas y te d i r é q u i é n e r e s . » 
Siguiendo, á D o n Qui jo te en su® locuras, San-
cho t a m b i é n p ierde e l seso; p'ero sus sent imien-
tos se purifiician, su® idea® se agnanidan y adquie-
re, c o m o su amo, 'em t o d o l o que n o se relacio» 
na con lo® dislate® de la andante ca iba l le r ía , la 
asombrosa experiencia y l a elervación de cr i ter io 
que conivierten á lo® dos en hombres extraor-
dinarios. 
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X 
LOS DEMÁS PERSONAJES 
Cervaintes, y a sie ha dílcho, n o c o p i ó sus pex-
soiniajieis á lia estridta mianera de u n p in to r , s ino 
mezclanido de dliviensois seres las m ú l t i p l e s cua-
l'iidiaide®, idíef ectos y aiviemturas, con lo que f o r m ó 
t ipos imiaginariios, peno de tan notable (realidad 
como lo® miismois de existjeincia verdadera . Sin 
duda n o se p i n t ó á s í p r o p i o , c o m o c r e y ó don 
Vioenite de los R í o s , e n ell1 C a p i t á n R u i Péreiz 
de V i e d m a , é l famoso cautírvo. T u v o é s t e una 
¡eixistenicáia reall; hasta c ie r to punto , su histoiria 
poico t iene de invenitada; pero i q u é duda puede 
haber de qua Cervantes, c o m o h izo en otro e p i -
sodio de E l Amante L ibera l y en algunos de L a 
Calatea, m e z c l ó sucesos, de su p r o p i a v i d a en 
Jla dramiatdica r e l a c i ó n de Viedimai? E l m i s m o 
pirocedimiiento s igu ió c o n otras-personas á quie-
nes h u b o de conocer y c u y o c a r á c t e r y - aventu-
ras l l a m a r o n su a t e n c i ó n . Su a l f é r e z Campuza-
n o de la noveílla ejempilar E l casamiento e n g a ñ o -
so, fué neiallmente e l a l f é r ez don Ái lonso . Caropu-
zano, quie c o n o c i ó p o r 1587 y 1588 ( 1 ) . É l 
(1) Véase Bosquejo histórico sobre la novela española, 
por D. E. Fernández de Navarrete. (Biblioteca de Riva-
deneyra, novelistas posteriores á Cervantes, tít. XLI . ) 
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Isunza y e l Gamiboa <le L a s e ñ o r a Cornelia fue-
rom amigos de Cervantes c o n esos mismos nom> 
bres, y lo p r o p i o d o n Juan de A v e n d a ñ o , á qu ien 
menc iona e n L a ilustre fregona, y que p roba-
blemente l l e v ó amores c o n la sobrina del autor, 
d o ñ a Constanza de O v a n d o . 
S o s p é c h a s e h o y t a m b i é n que personajes ver-
daderos figuran en todo' e l inc idente de la his-
to r i a de Doro t ea e n la p r i m e r a par te de l Q u i -
j o í e . E l seductor don F e m a n d o se dice que es 
nada menos que e l F é n i x de los Ingenios E s p a -
ñ o l e s , L o p e de V e g a ; Doro tea , d o ñ a Isabel de 
Aliderete, una de las variias amantes de L o p e ; 
Cardenio , d o n C r i s t ó b a l C a l d e r ó n , uno de sus 
rivales, y Lusc inda , d o ñ a E lena Osor io , famosa 
y a p o r ocupar en la larga h is tor ia de los deva-
neos de l gran autor dramiáticoi u n puesto i m p o r -
t a n t í s i m o . Desde luego, si documentos fehacien-
tes de la é p o c a no' hub ie ran ven ido á dar cier ta 
ve ros imi l i t ud á esta expü icac ión de la t r a m a de 
la novela que c o n tanta h a b i l i d a d e n t r e t e j i ó Cer-
vantes en lías p á g i n a s de l Ingenioso Hidalgo, no 
r e c o n o c e r í a m o s i h o y aquellos personajes, por -
que carecen de los rasgo® de su c a r á c t e r que 
p o r ó teos conductos h a n l legado á nuestra no-
t ic ia . D e L o p e , p o r e jemplo , n o t iene don Fer-
nando m á s que u n aspecto: e l de amante se-
ductor y gal lardo cabal lero . Por lo d e m á s , difí-
c i l es reconocer en este personaje a l g ran poeta . 
Y n o t u v o r a z ó n L o p e pa ra doilerse de l a p i n t u -
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ra , s i , comao aihora se cree, t o m ó á mial que Cer-
vantes le iinicluyera e n eü! Quijote. E n p r i m e r l u -
gar, ¿ n o u s ó é l mismo, iguial p roced imien to en 
su A rcadia, r e f i r iendo los amores desgraciados 
de su amigo don A n t o n i o , duque de A l b a ? E n 
ia® novelas paisitoriíieis, especialmente, u s á b a s e 
de esa l i be r t ad p o r casi toidos los escritores de 
la é p o c a . L l e n o de ailusiones á p e r s o n a ® y su-
cesos c o n t e m p o r á n e o s e s t á E l pastor Fi l ida , de 
Gá lVez ide M o n t a l v o ; cos tumbre que parece es-
t a b l e c i ó M o n t e m a y o r contando sus propios amo-
res en L a Diana . L o p e misimo l l e v ó e l p roced i -
mien to all1 teatro y otros g é n e r o s de novela . E n 
L a Dorotea lo p r o c í a i m a abier tamente y reconoce 
que Cervantes en L a Ca la tea h izo l o p r o p i o . 
A d e m á s , nadie t e n d r í a derecho á quejarse por-
que l o re t ra taran e n D o n Femandoi , que a l fin 
y á la postre repara sus yerros oaballerosamente, 
a r r e g l á n d o s e t odo lo me jo r pos ib le . A pesar de 
que Cervantes no fué b u e n amigo de L o p e , e n 
l o c u a í n o h izo otra cosa que responider á las 
injurias de é s t e , nada encuent ro e n la his tor ia 
de Doro tea y de d o n F e m a n d o que pud ie ra en 
just icia tomarse á agravio. 
N i n g ú n gran novel is ta ha dejado de observar 
caracteres de l a r ea l idad para reproduci r los en 
fo rma m á s ó menos directa, c o m o n i n g ú n gran 
p i n t o r ha poidido prescindir de l m o d e l o . E n la 
aventura de l (ccuerpoi m u e r t o » , que se describe 
e n e l c a p í t u l o X I X de lia p r imera par te ( y que, 
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según Navarmete, se insjpiró e n e l siuioeso verdlai-
diero de- la tnasllación de lo® resto® de San Juan 
de la C r u z ) , observa Olemienc íb Ib siiguiiente: 
«ReípáTese la esipetcie de af ectaicilón con que lias 
personas, all dar cuenlta de sí e n ell Qui jo te em-
piezan comiúnimiente por expresar e l lugar de su 
nacimiento^, que no' parece sin O' que hab lan de-
lante de u n juez y que contestan á las genera-
les de l a l e y . » Si pu ld ié ramo® toasladamos á 
aqueil t iemlpo y seigualr á Cervantes por E s p a ñ a , 
h a l l a r í a m o s , sin, duda, lo® qiraiginale® de su obra, 
s in que n inguno tuviera razón de sentirlo', por-
que en todo® h izo resaltar e l lado buerto. Hasta 
las mujeres de v i d a (airada las p i n t ó coimjpasivas 
y de b u e n c a r á c t e r , c o m o la Tolosa y la M o l i n e -
ra, que armaron cabal lero á D o n Qui jo te , y á 
ia m i s m a Mar i tornes , que trajo e l v i n o á Sanciho 
d e s p u é s de l man teo «y loi paigó de su mesmo 
dinero , porque , en efeicto, se dice del la que aun^ -
que estaba en aquel trato, t e n í a unas sombrías 
y dejos ide c r i s t i a n a » . Has ta Gines i l lo de Pasa-
monte parece m á s u n tunante que m a l v a d o . E l 
cura y e l barbero, d i a m a y la sobrina, descri-
tos s iempre c o m o de paso, pero c o n rasgos t an 
vigoroso® que g raban e n l a memor i a su perso-
na l idad , son perBonajes que seguimos encontran-
doi h o y en todia® Has alUdeas de E s p a ñ a . E l arte 
de Cervantes c o m o p i n t o r dle c a r á c t e r e® es t an 
ex t raord inar io qiule una sola frase, escjrita en 
alpariencia s m i n t e n c i ó n de describir una figura, 
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l a coilooa ante nuiesitra vis ta de c u e i p o entero. 
Por eso eil Quijote ha sido, de toda® las gran-
des obras de imjagiimalcáión,, aquel la que han p o -
dido mejor i lustrar los! a r t í s t a s s i n que e n la gran 
var iedad de cuadros, grabados y l á m i n a s exis-
tenites soibre motivos) de] libro1 pueda notarse 
m u c h a discrepancia en cxianito á la c o n c e p c i ó n 
de los personajes. Nad ie p o d r á confunidir á 
D o n Qui jo te n i á Sancho, n i dejar de recono-
cer a l duque y á la duquesa, ó á Sanlfíón Ca-
rrasco. H a y en el l i b ro u n personaje inc iden-
t a l quie es una marav i l l a de reallüdaid y v igor 
c o m o p i n t u r a : e l caba l le ro de l V<erde G a b á n , 
itesltigo oasuailmienite de la feiroz h a z a ñ a de D o n 
Qu i jo t e don los leones. Su holgar y su famiilia, 
modelos son taimíbiién de esas hospitailariias ca-
sias esjpañolllasi de, viejos hidlalllgois de provincias , 
n o contamiinaldos a u n p o r la impureza de la 
corte . E n oaimlbio n o resullltan t a n atrayientes ell 
duque y la duquesa que se bu r l an de los h é -
roes y consienten á su isiervidumbre realizar c o n 
ellos actos de refinada c rueMad . E n casa de los 
duques todaia las. figuras son t amíb i én natura-
les. L a bu r lona Ailtisiidona, moidelloi de dbnicella 
diveritida, n o puedle olyildiarsie nunca, y l a d u e ñ a 
d o ñ a R o d r í g u e z y el inc iden te de la venganza 
que quiere t omar p o r medioi de D o n Qu i jo t e He-
ñían algunas p á g i n a s de la obra, noi ¡ s u p e r a d a s 
en e l m u n d o p o r su na tura l smoi y donosura . C o n 
©sia facul tad de desicribür u n c a r á c t e r en pocos 
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rasgos, c o m o si fuenan unas cuanitas pinceladas 
de aquellas icón que supo V e l á z q u e z dar bu l to 
y vigoor á sus retratos, miás vivos y reales á dis-
tancia que cerca, miuíévense á nuestra vista, 
c o m o en perfecto panorama , d o n A n t o n i o M o -
reno, e l V i r r e y , Rico te , su h i j a y todos los ha-
bitantes de Barcelona. M u c h a t in ta y p a p e l gas-
tó A v e l l a n e d a en presientarnos á don A l v a r o 
Tar fe , uno de los personiajes de su Quijote. Con 
gracia y opor í tuni idad loi in t roduce taimlbien Cer-
vantes en su segunda par te , para hsiicieíile reco^ 
nocer que d i verdaderoi D ó n Qui jo te no era 
aque l can qu ien se le hace tropezar e n e l l ib ro 
de Ave l l aneda ; y b á s t a l e u n a p ince lada para 
que veamos a l don A l v a r o c o m o si realmente 
estuviera hablandio con nosotros. E s p a ñ a entera 
desfila, en una palabra , ante los ojos de l lectoir. 
Para encontrar en la l i teratura universal u n c u a -
dro t an vasto y á la vez de t a n gráf icos detalles, 
preciso es salirse de l campo de la novela y traer 
otra vez á l a m e m o r i a eil nomibre augusto de 
Dante . 
N o cabe e l aná l i s i s de todos los caracteres 
de l Quijote s ino á riesgo de l lenar u n grueso 
voilumen; pe ro no he de condlíuír esta r á p i d a enu-
m e r a c i ó n de ellois sin detenerme en e l que ha 
m o t i v a d o comentarios m á s disitmtos, l l e g á n d o s e 
á creer, como p r e t e n d i ó probaanlb Benjumea, que 
es e l t i po odioso de l a obra, l a an t í t e s i s m o r a l 
de D o n Qui jo te y del p rop io Cervantes. E l ba-
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c h ü l e r S a n s ó n Catrasioo, á qu i en toca desempe-
ñ a r , c o n efecto, e)l p a p e l poco s impá t i co , de ven -
cer á D o n Qui jo te , no puede creerse, s in embar-
go, q u e s e a u n mail h o m í b r e . A u n q u e en su b a -
ta l la c o n eil ú l t i m o , d i s f r a z á n d o s e de Caballero 
de la Blanca L u n a le impu l sa en cier ta med ida 
e l amor p r o p i o , p i cado por su primera, derrota 
c o m o Caballero de los Espejos , e n e l fondo de 
S a n s ó n , y é s t a es l a ú n i c a causa de su p r imera 
in tentona, existe so l l ámen te e l deseo de que D o n 
Qui jo te vue lva á su pueb lo , se cure y cuide de 
sus abandonados intereses. ¿ Y n o es esto u n 
rasgo de cabal lero andante, y hasta, b i en mi r a -
do, de veridadero qui jot ismo? Exponer u n h o m -
bre su v i d a ante l a fur ia de u n loco, y gastar 
su t i e m p o y hasta su hacienda e n seguirlo p o r 
E s p a ñ a en selvas y caminos, nada ¡más que 
p o r e l deseo de volver le á la r a z ó n , sin que le 
V e n g a p o r e l l o n i n g ú n i n t e r é s n i venítaja, revela 
no poca generosiidad y buenos deseos, y dado 
lo ext raordinar io de la aventura y de los pel igros 
que e n í c i e r r a , hasta ind ica t a m b i é n sus puntas 
de e n a j e n a c i ó n y romant ic i smo. T a m p o c o se en-
s a ñ a S a n s ó n con D o n Qui jo te cuando lo vence, 
n i pre tende insistir e n que confiese la in fe r io r i -
d a d de Dulc inea . Quiere s ó l o curar a l loco l l e -
v á n d o l e á la realidaid por e l m i s m o camino de 
su e x t r a v í o ; y lo cier to es que , de no guardar 
á D o n Qui jo te e n su aldea dentro de u n a jau la , 
lo que hubiera s i d o t an conitraproiducente como 
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lo fué e l encanitamiento ideado p o r ©1 cura en la 
práimiera par te , y a d e m á s imhuimano y v io len to , 
lia ú n i c a manera de obtener eil fin de quie repo-
sara u n a ñ o en su casa, hasta ver s i le pasaba 
eil deHduoi, era la de oiblaigarlle como cabal lero 
p o r la fuerza de siu palalbra. Si Cervantee quiso 
p in tar 4 u n enemigo suyo eni e l bacihiller S a n s ó n 
Carrasico, no l o hizoi, en veirdad, c o n eil od io 
que se ha supuesto. E l bacihiller, d e s p u é s d é 
todo , es u n t i p o de estudiante allegre y z u m b ó n , 
pe ro buienoi e n ell fondo, comoi hay tantos en 
las universidades de E s p a ñ a y en las de t o d o 
e l miundloi. 
L a faíka, que e l m i s m o Cervantes n o t ó , de ha-
ber i n c l u i d o en la p r i m e r a par te la larga novela 
del' Curioso Impertinente no lo es en reallidad si 
tenemos e n cuenta eil m é r i t o de esa compos i -
c i ó n , inspirada, s e g ú n se ha observado, en u n 
cuento de aquel á q u i e n m á s parece que a d m i -
ró entre Jos i ta i lanos: «el crisitiano poieta L u d o -
v ico A r i o s t o » ( 1 ) . L a d i f i cu l t ad de sosltener el 
i n t e r é s de la n a r r a c i ó n sólo> c o n dqsi personajes 
le m o v i ó t a m b i é n á inciliuir la historia de Mair-
(I) Según D. Antonio Puigblanch, la idea entera del 
Quijote fué tomada del Orlando furioso. O/atiscuZos gramá-
íico-satíricos; Londres, sin fecha; T. I . , pág. 81. 
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oela, Ja de l cap i t án i V i e d ¡ m a y e l m i s m o lar-
go imcidenite de Dorotea , auinqoie eíii é s t e , oon 
gran habóllüdad, h izo figurar á Dom Qu i jo t e y 
Sancho casi oomstanteimente. E n la segunda parte 
t r a t ó de evitar el escollo y s a l i ó airolaíoi e n su 
empresa, ponquie la historia de las bodia® de Ca-
macho e l r i c o y eil oasamiento d!e Basillio ©1 p o -
b re e s t á entrelazada con t a l m a e s t r í a c o n los 
acltos de D o n Qui jo te y Sancho, quie n o pareicie 
u n incidente , n i l o es, b i e n conlnlidlerado. Esta 
super ior idad de la segunda par te , ya obseirva-
da p o r todos los crítíicüia d e l Quijote, se nota 
tamjb ién no sólo1 en el p l a n de l a obra, s ino hasta 
e n el estilo, m á s cuidado y elegante. Y no ha 
dle cireerse que fué , t en iendo en cuenta los 
diez a ñ o s que med ia ron entre una par te y otra, 
po rque deid&có mayor t i empo y trabajo á escri-
bir la segunda. Ave l l aneda , conocedor por h 
p r i m e r a de que una de las ideas de Cervan-
tes era que D o n Qui jo te figurara en unas) jus-
tas en Zaragoza, con gran mail ignidad se ade-
l a n t ó en su l i b ro á referir estas aventuras. Cer-
vantes t u v o que cambiar p rec ip i tadamente e l 
p l a n d e l suyo, y s in duda alguna se le o c u r r i ó 
á ú l t i m a hora la muer t e de D o n Qui jo te , para 
evitar , c o m o éil m i s m o ind ica , l a r e p e t i c i ó n dell 
caso de Ave l l aneda , ya que la popui la i r ídad de l 
h é r o e era tan grande. 
Cuando se ref lexiona que la viída de Cervan-
tes fué tan p r e ñ a d a de infor tunios que no en* 
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comitraimios e n el la turna p á g i n a de fe l io idad en 
m e d i o de sus raidos y constantes traibajos, no 
podemos dejar de admirar la s a b i d u r í a de la ley 
q u e r ige miestros destinos y ofrece s iempre a l -
guna c o m p e n s a c i ó n á lasr amangura® de la exis-
tencia, y a en el c a r á c t e r ó y a e n las facultades 
d e l inteJeteto. Desventaja mayor que la de ser 
siempue designaiciado' es la de carecer de la dulce 
r e s i g n a c i ó n que t e m p l a e l á n i m o a l in fo r tun io 
y es e l rasgo p r i n c i p a l de todas las naturalezas 
verdaderamente superiores. Cervantes p o s e í a 
esta gran cua l idad , y enc ima de ella,. e l levanta-
do e s p í r i t u de jus t ic ia que descubre e l error y 
la falta de uno mi smo , a l r e v é s de la masa va 
nidosa y despreciable de los e g ó l a t r a s , para quie-
nes, s iempre, lo que ellos hacen, p iensan y dicen 
es lo m á s admirab le , justo y sensato, y por con-
siguiente, t i r a n í a de l 'destino, infame arb i t rar iedad 
de la suerte, cuanto n o resulte á s a t i s f acc ión de 
su capr icho , á med ida , c o m o se dice, de sus de-
seos. A q u e l anciano suiblime, que tanta r a z ó n te-
n í a para quejarse, era e l p r i m e r o en reconocer 
((que cada uno es ar t í f ice de su v e n t u r a » , en es-
cr ib i r mansamente este verso, t a n digno de u n 
a lma cr is t iana: 
«Con mi corta fortuna no me ensaño», 
e n procillaimar que la ((bumiildad es l a base y fun-
damento de todas lasi v i r tudes , y sin ella no hay 
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ninguaia que lo s e a » , y p o r ú l tómo, en agradecer 
como clones generoso® los breves r a t o » die dicha 
que p u d o haber t en ido y la h is tor ia desconoce, 
a t r ibuyendo á su p r o p i a c u l p a su escasa dura-
c i ó n y n o á pa rquedad de los 'hados: 
«Tú mismo te has forjado tu ventura, 
Y yo te he visto alguna vez con ella, 
Pero en el imprudente poco dura». 
¡ E j e m p l o admirable y cjigno del autor de l Qui -
jote, de ese l i b r o mararvilloso que s iendo la s á -
t i ra , en su fondo , m á s amarga, es l a m á s gene-
rosa, la m á s l lena ide c o m p a s i ó n pa ra la® huma-
na® flaquezas! L i b r o subl ime y unicoi, constante 
delei te de qu ien lo¡ lee, po rque cada vez que se 
ab ren sus p á g i n a s se encuentra e n ellas algo que 
parece nuevo, como mlanantiall inagotable de 
proifundidad, ingenio y donaire . i Y q u é mayor 
recompensa que haber lo escrito p u d o ofrecer á 
Cervantes su fortuna? ¿ Q u é dicha m a y o r que e l 
firme convenicimienito de que su notmbre se r í a 
repe t ido p o r la positeniidad admirada , y su obra 
aplaudida p o r los siglos venideros? L a concjen-
cia de su inimortailidaid es e l g a l a r d ó n mejor de l 
genio, y p o r esto Cervantes, pobre y l leno de 
sufrimientos, pudoi contemplar desde e l pedes-
ta l de su glor ia , con risa, y á l a vez c o n l á s t i m a , 
las p e q u e ñ e c e ® y locuras de sus c o n t e m p o r á -
neos. 

LA IDEA DEL "QUIJOTE,, 
EN INGLATERRA 
D E S D E CHAUCER 
HASTA BEAUMONT Y FLETCHER 
SIR THOPAS Y DON QUIJOTE 
Exis ten semejanzas curiosa® en tre Chamcer y 
Cervantes, á pesiar de separarlos m á s de dos 
siiglos y de ser t an © n o r m e s sus diferencias de 
raza y de i d i o m a , Chaucer, que n a c i ó po r 1340, 
fué l i i j o de u n v ina te ro acomodado, es decir, 
p e r t e n e c i ó á la m i s m a d í a s e m e d i a de Cervantes, 
de la cua l han sal ido, e n p r ó s p e r a ó adversa 
for tuna, casi todos los; genios en las jcáencias, las 
artes y las letras. Si rvió de paje e n s u j uven tud , 
e s c r i b i ó V e r s o s , pellbó e n la guerra, c a y ó pr is io-
nero y f u é rescatado. 
Conocemos la c a n t í d a d de su rescate: d i e z y 
seis Ebrais, pagadas á los framoeses. U n poeta, 
12 
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aunque fuera, como Ghauoer, e l paje d é la nue-
ra de u n rey , v a l í a entonicie& (c qu i en sabe si 
t a m b i é n ahoira?) menos que u n cabal lo . E l Rey 
de Inglaterira, en cuyo n o m b r e ge r e s c a t ó á Chau-
cer, p a g ó , c o n efecto, po r u n caiballo, s e g ú n 
dáce Jusserand, e n una o c a s i ó n oinlciuenta liibrás; 
e n otra , setenta. Cervantes siquiera d e b i ó su l i -
ber tad, c o m o ya se salbe, á que los moros p i d i e -
r o n por é l mucho menos que p o r o t ro cauitivo 
l l amado don J e r ó n i m o de Palafox, 
N o se crea p o r esto que Cervantes fué m á s 
afor tunado. A u n q u e Chaucer i con ío aventuras pa-
recidas, su buena estrella só lo hubo de eclipsarse 
á ocasiones. C o n l a holgura ide u n « d i p l o m á t i c o y 
m e n s a j e r o » , n o c o n l a estrechez de u n mi l i t a r , 
v i a jó p o r I ta l ia y v o l v i ó á su p a í s , enamorado, 
cual Cervantes, de l a p o e s í a y las letras italianas, 
que in f luyeron poderosamente en sus obras. Des-
e m p e ñ ó , cua l Cervantes t a m b i é n , misiones de su 
Gob ie rno , aunque de c a r á c t e r superior á l a del 
ú l t i m o cuando su regreso de A r g e l i a . Para m á s 
parecerse, los dos recaudaron t r ibu tos : Cervan-
tes, d é agente m i o d e s t í s i m o de l Tesoro1; Chau-
cer, como adminis t rador de las a d u a n a ® l o n d i -
nenses. E i unoi e n a l to of ic io , ell otro' en humil l -
de, per tenecieron á l a m i sma c a t e g o r í a de servi-
dores de l Estado. 
Chaucer, q u e fué m i e m b r o de l Par lamento , 
c a y ó luego en desgracia y p e r d i ó su prebenda, 
por fidelidad á sus protectores. Cervantes nunioa 
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fué proouradoi : á Cortes; mas si lo hubiera sido 
y en su tiempo^ las Cortes valiexani algo, t amib ién 
h a b r í a incurricLb, p o r leall, e n la i r a de los p o -
derosos. Chauicer, pr ivado ' de su, puesto, sufr ió 
las humil lac iones de l a penur ia , inseparables 
o o m p a ñ e r a s de Cervantes. Mas para Chaucer 
vo lv i e ron , c o n R ica rdo I I y Eniráque I V , las pen -
siones, los destinos y l a honra . E n sus ú l t i m o s 
a ñ o s , r i c o o t ra vez, consta que a d q u i r i ó una casa 
e n Londres . Cervantes, pobre s iempre, fué due-
ñ o de una casa e n Madr i id , mas sólo» en e l 
n o m b r e . . . 
A l final de sus existencias las disparidades se 
a c e n t ú a n . Has ta tenemos de Chaucer u n retrato 
de au ten t ic idad i n d i s c u t í b l e , y sabemos d ó n d e 
reposan suis restos: e n e l r i n c ó n glorioso de los 
poetas en la A b a d í a de Wes tmins te r . ¿ P o d í a 
la f e l i c idad del uno» parecerse á la desdi lchá tan 
pro longada de l otro? 
Pero la semejanza m e n t a l y morail la encon-
tramos inal terable . A m b o s con templa ron las pe-
q u e ñ e c e s y miserias de l h o m b r e con i r o n í a , mas 
s in od io . Perc ib ie ron e l r i d í c u l o s in cerrar' los 
ojos ante la e l e v a c i ó n y la generosidad. Cada uno 
t r a z ó ide su p a í s y de su t iempo' u n cuadro su-
b l i m e . Chaucer fué e i padre de la lengua i n -
glesa: 
«Anglia Chaucerum veneratur nostra poetam, 
Cui veneres clebet patria lingua sua»; 
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Cervantes d io s^ i n o m b r e á l a lengua castellana 
y la fijó en sus moldes br i l lantes y majestuosos. 
« E n Chaucer—dice M r . Skeat, e l m á s con-
c ienzudo edi tor de sus obras—ireconoioemos á 
u n h o m b r e j o v i a l , de naturaleza superioir, de 
genio o r i g i n a l í s i m o , obseirvador p ro fundo de la 
sociedad humana , y á la vez lector entusiasta 
é i n f a t i g a b l e . » ¿ Q u é rasgos m á s parecidos á los 
de l regocijadoi p r í n c i p e de lo® ingenios e s p a ñ o -
les, q u i e n le ía , s e g ú n é l m i s m o nos dice, hasta 
los papeles rotos que p o r las callea encontraba? 
Por ú l t i m o , los dos t uv i e ron la idea de ríducu-
lizar en una s á t i r a los romances y l ibros de ca-
b a l l e r í a s . Chaucer delEneó u n a C a r i c a t u r a de l 
cabal lero andante e n u n p e q u e ñ o p o e m a corta-
d o bruscaimiente. Cervantes c o m e n z ó c o n i d é n -
t ica i n t e n c i ó n ; peroi, e n a m o r á n d o s e p o r grados 
de su obra , c r e ó uno^ de los tipo® m á s admi ra -
bles con que la h u m a n a f a n t a s í a ha enr iquecido 
e l mundb ' idea i l de la novela . 
Cervantes es m á s grande, y s ó l o Shakespeare 
se le iguala entre los hombres . Mas no cabe ne-
garilio: Sir Thopas , l a caricatura del cabal lero 
andante p o r Chaucer, es abuelo, aunque i n d i g -
no , de D o n Qui jo te . 
E n u n d í a de ab r i l , durante e l re inado de R i -
carda I I , j u n t á r o n s e , s e g ú n Chaucer, e n u n a po~ 
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elada del suburbio de SoutKwark, hasta v e i n t i -
nueve peregrinos. E n e a a n i n á b a n s e á Canterbury, 
á unas c incuenta y seis mi l las de la cap i ta l , para 
hacer peni tencia en l a t u m b a de l canci l ler T o m á s 
Becket , m á r t i r y santo canonizado p o r R o m a . 
E n aquel la é p o c a , la i n s e g u ó d a d de los cama-, 
nos obl igaba á los viajeros á reunirse e n grupos 
para su m u t u a p / ro tecc ión . E l posadero, H a r r y 
Baley, gran t i po , alegre, decidor, de ruda fran-
queza y á la vez de h á b i l d ip lomac ia , a c o m p a ñ ó 
hasta Canterbury á sus h u é s p e d e s . 
Entne é s t o s se ha l l aban u n caballero que h a b í a 
guerreado, cua l Chaucer, en e l Cont inente ; un 
mar ino conoicedoir db los mares de su p a í s y de 
E s p a ñ a ; u n fraile panzudo, c í n i c o y v iv ido r , co-
merc iante en indulgencias; unos monjes a s c é t i -
cos; uno® pobres y abnegados p á r r o c o s ; unas 
mística® monjas; u n l i tera to , estudiante de la 
Unive r s idad de Oxforid; algunos hombres de cu-
ria , sagaces y mallaciosos; algunos obreros y la-
bradores, que ganaban su triste v i d a , como los 
die h o y , c o n e l sudor d e isu frente; una comadre 
chismosa, v i u d a cuat ro veces, p reparada á serlo 
c inco y pensando y a en e l sexto mar ido—la c é -
lebre «wife bf Bath»-—; u n cocinero p a r l a n c h í n ; 
en una pa labra : todas las clases, r e p r e s e n t a d a ® 
por uno ó varios ind iv iduos , ó , a l decir de Jusse-
rand , «toida I n g l a t e r r a » . 
E l viaje d u r ó cuatro d í a s . T o d o ® no1 eran bue-
no® j inetes n i t e n í a n resistencia igua l , y se h i -
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c ie ron descansos. Para entretener la i m a g i n a c i ó n 
y el t i e m p o , cada personaje c o n t ó una his tor ia . 
D e a q u í el t í tu ío de la obra : L o s c u e n í o s de 
Canterbury ( T h e Canterhury tales), que poT su 
estructura recuerda e l D e c a m é r ó n , aun cuando, 
s e g ú n S k e á t , Chaucer nunca c o n o c i ó e l l ib ro 
de Bocaccio sino pox citas de otros. Dos cuentos 
son en prosa; los d e m á s , en verso. Chaucer ( lo 
mi smo h a r á m á s tarde Shakespeare) inventa poi-
cas veces. Su vasta e r u d i c i ó n , su conoc imien to 
de las l i teraturas i ta l iana y francesa, le p ropor -
c ionan argumentos . Desde Gaut ier de Co inc i 
y A l b e r t a n o de Brecia, hasta Dante , Bocaccio 
y Petrarca; d'eside los autores m á s obsicuros hasta 
los m á s ilustres, s i rven á su p r o p ó s i t o . E n e l 
tercer d í a , y v a l i é n d o s e de la t r a d u c c i ó n a l l a t ín 
p o r Petrarca de la ú l t í m a famosa nove la del 
D e c a m é r ó n , e l estuidliante de O x f o r d conmueve 
á sus c o m l p a ñ e r o s c o n e l p a t é t i c o relaito de los 
martiraos de l a duílce y paciente Griselida. 
O t r o de los peregrinos rela ta l a his tor ia de 
u n rey de Tar ta r ia , en la cual aparece u n caba-
l l o de bronce que se elevaba p o r los aires. Po-
d í a s e l e guiar p o r u n c lavo que t e n í a entre las 
orejas. E l ya c i tado Jusserand ve en este cabal lo 
u n antecesor de d a v i l e ñ o . 
Y a en el segundo d í a fijóse e l posadero en 
uno de los peregrinos, que escuchaba modesta 
y s i l e n o i o s a m e ñ t e . « ¿ Q u é especie de hombre 
•eres t ú ? » , le p r e g u n t ó . Era u n sujeito al to, gordo, 
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de circiunfereinicia parecicla á la de Harxy Baley, 
de m i r a r d i s t r a í d o , con la v is ta algunas veces 
en t ier ra , ((cual s i buscara una liebire», de apar 
ríiencia p a c í f i c a , de c o n v e r s a c i ó n escasa. L l a -
m á b a s e Geoffray Chaucer, fuituro autor de Lo® 
cuentos de Canterhury, y estaba al l í para i nmor -
talizarlos á todos. E l posadero le i nv i tó á referiir 
«ailgo alegire)), y sin. hacerse de rogar, e n met ro 
r á p i d o , e n la rima acompasada de las canciones 
favoritas de Ja é p o c a (contraste singuilar c o n la 
robusta y maciza persona déíl r ec i t ador ) , co-
m e n z ó eil festivo re la to de las h a z a ñ a s d e l an-
dante caballero Sir Thopas . 
Cervantes se b u r l ó d d l e s t í l b de las novelas 
caballerescas remedandoi las ridícullas frases de 
Felliciano de Silva. Chaucer se b u r l ó de los 
mismos cuentos de su é p o c a , r emedando los ver-
sos TÍsiibles de los cantores populares . 
Sir Thopas n a c i ó en Flandes y era h i j o deíl 
r ey de aquell p a í s . Guefrrero fo rmidab le , « d e 
color de p a n b l a n c o » y labios rojos c o m o una 
rosa, e n su c u t í s h a b í a tintes de escarlata. Su 
nariz era de buen t a m a ñ o ; su bariba, de amar i l lo 
a z a f r á n . V e s t í a lujosamente c o n rica te la; ce-
ñ í a s e c i n t u r ó n de C ó r d o b a ; c a l z á b a s e botas de 
Brujas. G r a n cazador, gran luchador , ¡ c u á n t a s 
doncellas l lo raban por é l y p o r compar t i r su 
184 fosÉ DE ARMAS 
lecho! Pero Sir T h o p a s era m u y casto y nada 
amigo de mozas (chast and no íechour)* 
U n d í a , mon tado en su corcel br ioso, e n t r ó 
p o r u n bosque b e l l í s i m o , donde las flores y los 
p á j a r o s le l l ena ron de a m o r e l a lma . A l l í d e j ó 
pastar a l noble b ru to ; recl i inóse sobre e l c é s p e d 
y s o ñ ó e n que la re ina de las hadas s e r í a su aman-
te . Inf lamado p o r esta p a s i ó n , s a l t ó de nuevo so-
bre su cabal lo y p e n e t r ó m á s adentro de l bosque, 
resuelto á conquistain á la dama misteriosa de 
sus pensamientos. A q u í e l poe ta describe e l 
efecto que e n e l a lma de Sir Thopas c a u s ó la 
sonriente y p r i m a v e r a l naturaleza. Mas de re-
pente , n o es á Ja (reina de las hadas á qu ien 
hubo de encontrar, sino' á u n descomiunal gigan-
te, Sir O l i f aun t l l amado , y ter r ib le p o r sus ac-
ciones. « ¡Niño!» , le gr i tó e l gigante c o n despre-
cio , é i n f o r m á n d o l e de que e n aquel p a í s en-
c a n t a í d o v iv í a la re ina de las hadas « c o n sus ar-
pas, flautas y s infonías)) , le c o n m i n ó á retirarse 
e n e l ac to . 
» « M a ñ a n a — l e r e s p o n d i ó Sir Thopas—, cuan l o 
tenga m i arimadura, v e n d r é á m a t a r t e . » Y sin 
esperar la c o n t e s t a c i ó n v o l v i ó grupas y puso pies 
e n polvorosa . E l gigante ile t i ró varias piedras; 
p e r o la re t i rada d e l «n iño» fué de una rapide? 
sorprendente . 
A l l legar á este ex t remo noi es pos ib le dejar 
d e consolamos ( ¡ o h , buen A l o n s o Qui jano! ) con 
e l pensamiento de que t o d a v í a t ú no eras de 
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este immido. E n la raza de los Quijotes , ail r e v é s 
de las otras razas, y de ella m i s m a d e s p u é s de l 
siglo X V I I , los descendientes me jo ra ron . ¡ A h , f o -
l lón de Sir Q M a u n t ! c Q u é hubiera sido de t i y 
de tus piedras, s i en vez de l p á l i d o y afemimado 
Sir Thoipas , de Flandes, te hubieras encontrado 
frente á frente c o n e l h ida lgo manchego, honra 
y prez de la andante c a b a l l e r í a ? 
A l despuntar e l a lba, Sir Thopas se a p r e s t ó á 
vo lver p o r su perd ida honra . Mientnas le vist ie-
ron , cantores i n f u n d i é r o n l e coraje, c o n la narra-
c i ó n de ilustres proezas de reyes, cardenales y 
papas. D e paso le adminis t ra ron buenos tra-
gqsi de g inebra y otras bebidas, espirituosas, 
mezcladas c o n a z ú c a r pa ra levantar e l pulso . 
P u s i é r o n l e sus armas, que se descr iben c o n m i -
nuciosos detalles. L a c a n c i ó n p romete que si 
existen grandes hechos de caballeros insignes 
—Isopet, Bevis, Sir G y , Sir L i b e a u x y P leyn-
Damour—Jos de Sir T h o p a s o b s c u r e c e r á n á to -
dos. A cabal lo o t ra vez, se e n c a m i n ó a l lugar de 
ta a c c i ó n . Mas antes—Chaucer observa que hay 
u n precedente, e l de l gran Sir Fercivel—se de-
tuvo á beber d e l agua de u n pozo . . . 
•—¡Basta! ¡Bas t a !—exc i l amó H a r r y Baley— 
Con su habituail franqueza a ñ a d i ó que e l cuento 
era p e s a d í s i m o , y los versos n o v a l í a n siquiera 
lo que, en nuestra é p o c a — S a n c h o en l a suya, y 
ahora, n o t e n d r í a reparo en dec i r lo—no se pue-
de t raduc i r a l castellano. Chaucer se defiende; 
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pero cede, a l fin, ciuando e l posadero l o i n v i -
ta á contar otra historia e n prosa. D e Sir T h o -
pas nada m á s se sabe : si m a t ó á Sio: O l i f aun t ó 
toimó ot ra vez, aunque c o n r u m b o á Flandes, la 
ru ta de V i l l a d i e g o . S ó l o sabemos que la bur l a 
de la c a b a i l e r í a andante Lecha por Chaucer, ó no 
fué comprend ida , ó no^ fué aceptada p o r su au-
d i to r io . Tail vez e l autor, a l resignarse á dejar su 
cuen to sin conclui r , nos quiso ind ica r que n o era 
la é p o c a todavía. 
L a f ruta no h a b í a ¡ m a d u r a d o . Los t iempos eran 
m u y propicióte^ a ú n pa ra Jas dasparatadas histo-
rias de las aven tu ra® caballescas1, que cont inua-
r o n e n verso y en prosa, e n acompasadas r i -
mas de sonsonete ó e n ponderoEos v o i l ú m e n e s , 
infestando las cortes. N a d i e e n t e n d i ó la i r o n í a 
de Sir T h o p a ® . E l de r rumbe def in i t ivo de aque-
l l a mo le de invenciones r id iculas , reservado es-
taba e n e l sigilo XVII para l a r i t e homlémlca de 
Cervantes. 
Para Cervantes, Chaucer fué desconocildo. N o 
l e y ó su obra; n i siquiera, t a l vez, supo de su exis-
tencia. Pero n o h a y en la his tor ia u n a sola idea 
út i l ó be l la que no haya t en ido precursoreisi. G é r -
menes de l Quijote los ha l lamos t a m b i é n e n Ra -
belais, en Ariostov en e l autor de l Caballero C i -
jar , que d e l i n e ó e l primier esbozo de Sancho 
Panza. L o u i i i c a en la naturaleza que nunca 
muere es u n a idea . L a s imiente, a l caer sobre 
u n m a l terreno, se agosta; pero la idea, una vez 
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lanzada, si n o encuientira e l mtedio favoraible á su 
desairrollo, pueide esperar durante siglos la Kora 
de su florecimienito. 
I I 
CERVANTES Y SHAKESPEARE 
L a historia de Cardenio, 
Grandes ingenios, en E s p a ñ a y fuera de ella, 
han fracasado tristemenite e n la p r e t e n s i ó n de es-
c r ib i r pa ra e l tea t ro la his tor ia de l h ida lgo de la 
M a n c h a . L o que «el p r u d e n t í s i m o Cide H a m e -
te» a c o n s e j ó decir á su p l u m a : « p a r a m í sola 
n a c i ó D o n Qui jo te y y o para é l» , se ext iende 
lo m i s m o a l l i b ro que á la escena. N i s iquiera a l -
g ú n actor, en uno de los medianos dramas en 
que D o n Qui jo te y Sancho Panza aparecen c o m o 
protagonistas, ha « s a l v a d o la oibra», s e g ú n s é 
dice en je rga de l a fa i rándula . 
Difíci l es que c o n la pa labra y c o n e l gesto 
imi te nadie , s in caer en g r o s e r í a , la mezcla de 
sencillez y buen sentido de l escudero. E n cuan-
to á D o n Qui jo te—mezcla de inf in i ta locura y 
s a b i d u r í a sub l ime—, la d i f icu l tad , na tura lmente , 
es m á s grande. E l actor m á s concienzudo é ilus»-
t rado d e l siglo XIX, exceptuando, t a l vez, á Ju-
l i án Romea—Sir H e n r y I r v i n g — ( d e s p u é s de u n 
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pro fundo estudio de la gran novela , y hasta de 
u n viaje p o r E s p a ñ a , se p r e s e n t ó hace a ñ o s e n 
Londres haciendo una especie de Huidibras zan-
cudo , solemne y f ú n e b r e , e x t r a ñ o remedo m á s 
de la car ica tura de But ler que d e l o r ig ina l de 
Cervantes. 
N o h a b í a n de real izar Jfos adtorels Ip que 
no pueden los poetas. Mas entre los ú l t i m o s uno 
hubiera acabado b i e n — q u i z á s hubo ele acabar— 
el magno e m p e ñ o . ¿Noi esí de suponer que p i n -
tara c o n é x i t o en um drama á D o n Qui jo te y á 
Sancho q u i e n c r e ó e l c a r á c t e r compilejo y difícil 
de H a m l e t y la c ó m i c a figura de Falstaff ? D u -
doso es que Cervantes conociera la existencia 
de aque l g ran c o n t e m p o r á n e o suyo, e l ú n i c o de 
su ta l la en la l i teratura de l siglo XVII, l l amado á 
compar t i r c o n é l la glor ia m a y o r de su é p o c a y 
t a l vez de todas. Pero no e$ duidoso que W i l l i a m 
Shak espeare c o n o c i ó c o m o eacritor á Cervantes, 
que l e y ó su l i b r o y hasta e s c r i b i ó una obra dra-
m á t i c a fundada en el Quijote. 
Profundo era e n aquel t i e m p o e l o d i o entre 
ingleses y e s p a ñ o l e s . P r o i í o n g á b a s e la lucha que 
h a b í a .comenzado sobre los mares en los a ñ o s 
obscuros de la E d a d M e d i a , cuandoi la P e n í n s u l a 
estaba d i v i d i d a en varios reinos, y los reyes 
de Inglaterra se quejaban d i p l o m á t i c a m e n t e á los 
de Castilla de los destrozos hechos en sus barcas 
y en sus costas p o r los indomables mar inos de 
V i z C á y a . T o d a v í a , d é s p u e s ide la ro ta de la I n -
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vencib le , E s p a ñ a era e l fantasma t emido , la pe-
sadil la etipanitosa del pueb lo b r i t á n i c o . P a g á b a n -
le los e s p a ñ o l e s c o n el deseo de destruir e l poder 
de Ingilateara, ú n i c o o b s t á c u J o á su t ranqui la 
p o s e s i ó n de l Nuevo M u n d o . T a n popu la r fué 
e l paroyecto de la A r m a d a , que todo' e s p a ñ o l 
c o n t r i b u y ó á é l de alguna manera . L o p e de 
V e g a fué entre los expedicionarioia. U n o de los 
modestos y obscuros agentes que p o r cuenta deil 
Tesoro r e u n i ó la® provisiones fué Cervantes. 
N o es de e x t r a ñ a r q u e Shakespeare, pat - io ta 
ardiente y pro tegido de sui reina, compar t ie ra 
aquella od ios idad p o l í t i c a de su p a í s p o r Espa-
ñ a . E l mercader de Venecia se i n s p i r ó en e l i n -
justo, e l t r á g i c o , e l abominable proceso de l doc-
tor Rod i r ígo L ó p e z , m i é d i c o españoi l de or igen 
j u d í o , 'sienítenciadb y m a r t í r i z a d o cruelmente en 
Lonidres, ba jo la falsa é infamle a c u s a c i ó n de 
que i n t e n t ó envenenar á Isabel p o r o rden d é 
Fe l ipe I I . Pero Shakespeare, aunque no supo 
hacer just ic ia á L ó p e z y se d e j ó arrastrar po r los 
prejuicio® de su t i empo , t a m p o c o era posible 
que dejara de sentir, como' todos sus con tempo-
r á n e o s , y m á s siendo é l qu ien fué , l a m á g i c a i n -
fluencia initelectual de E s p a ñ a , d é su l i teratura 
y de su lengua. 
E n aquel m i s m o re inado, contra c u y a seguri^ 
d a d a tentaron lo® e s p a ñ o l e s , l e í a n los ingleses 
con a d m i r a c i ó n e l Marco Aurelio, 6 Re lqx de 
principes, de don A n t o n i o de Guevara , t raduc i -
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d o dos veces; unía p o r L o r d Bemeifa, e n 1534, 
o t ra p o r North—jel traduictor de Pikitaroo—en 
1557. C o m o contraste á l a pomposa filosofía del 
obispo de M o n d o ñ e d ó , d i s p u t á b a s e t a m b i é n e l 
p ú b l i c o inigllés tres traduociones del1 regocijado 
L a z a r i l l o . U n a de ellas, la de D a v i d R o w l a n d , 
l l e g ó á tires ediciones antes de 1596. L a D iana , 
de Monitemayior, que en 1598 t radujo Bar tho lo-
m e w Y o n g , se l e í a t an to en Inglaterra c o m o en 
la P e n í n s u l a , y ta m i smo se puede afirmar de 
los l ibros de caballenas, dte A m a d í s , sobre todo , 
y su larga progenie . 
Q u i e n desee m á $ cojmpfetola informe® sobre 
este asunto, y a que darlos a q u í m e h a r í a salir 
de mis l ími t e s , vea e l notable estudio, escri-
to en i n g l é s , L a l i te ra tura e s p a ñ o l a en la I n -
glaterra de los Tudors , p o r J. M . U n d e r h i l l , N e w 
Y o r k , 1899. A m i p r o p ó s i t o basta cons&gnar 
ahora que entre los libro® e s p a ñ o l e s que m á s 
p r o n t o se apoderaron de l favor p ú b l i c o en Ingla-
te r ra á comiienzow de l siglo X V I I , debe citarse, en 
pniimera l í n e a , e l Qu i jo t e . N o h a b í a sal ido a ú n 
la segunda par te e n lengua castellana de la p l u -
m a de su autor, y y a la p r i m e r a estaba t radu-
c ida y pub l i c ada en L c n d r e ® p o r Shel ton en 1612. 
Esta p o p u l a r i d a d ha continuado' hasta nues-
tros d í a s . Estaba á p u n t o de afirmar que hoy los 
ingleses leen m á s que los e s p a ñ o l e s e l l i b r o de 
Cervantes; pe ro c o n tristeza recuerdo que nada 
t e n d r í a de extraordinario1, pues s e g ú n dice su sa-
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bio comentador R o d r í g u e z M a r í n , e l Qui jo te se 
lee m u y poco en E s p a ñ a . 
S la lilteratuira d i d á o t i c a y la novela españoJía 
tan to se e l s t ímaron en aque l p a í s e n lo§ siglos XVI 
y XVII, ¿ q u é di remos de l teato? L a espada de 
L o p e n o l o g r ó conquistair u n p a l m o de terreno 
á los ingleses; pero isu p l u m a les h i zo sentir e l 
encanto de su genio. E n la his toria de l teatro i n 
giles, deiíide M a r l o w e , e l de l ((verso poderoso)), 
hasta Shirley, e l ú l t i m o representante; de la ^ran 
escuela isabeliana, l a inf luencia e s p a ñ o l a es p r í n -
c ipal ís i ima. Y a d e l inf lujo de GaMerton h a b l é en 
¡mis Ensayos c r í t i cos ¿Je l i teratura inglesa y esr 
p a ñ o l a ( 1 ) . Pero c o n c r e t á n d o n o s á Shakespea-
re y sus c o n t e m p o r á n e o s — B e n Jonson, Webs te r . 
Dekker , M a r x t o n , Middle toni , Rowliey, H e y w o o d ; 
Chapman , Beaumont y Fleitcher, entre otros^— 
casi todos buscaron asuntos y caracteres e n l ibros 
e s p a ñ o l e s , y Shakespeare misimio t o m ó de u n ep i -
sodio de la D i a n a e l a rgumento de L o s t íos coi-
balleros de Verona . T a m b i é n pa ra L a tempestad 
a p r o v e c h ó u n o de los epiis/odíos de las Noches de 
invierno , de A n t o n i o de Eslava) v a l i é n d o s e p ro -
bablemente de la e d i c i ó n de A m s t e r d a m de 1610. 
Como la obra d'e Esil'ava noi se sabe que haya 
s ido t raducida del e s p a ñ o l á mnguna lengua, es 
indudable que la l e y ó en su o r ig ina l e l gran dra-
maturgo . Beaumont y Fletcher, colaboradores 
(1) Madrid, Suárez, 19)), 
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ha'sfta el pun to de que su® niom!bres sieimipre apa-
recen umidos, se insp i ra ron e n fuentes castella-
nas, m á s p robab lemente , que ©1 resto de aque-
l l a p l é y a d e gilo'iiosa. John Fletcher tuvo t a m b i é n 
la honra de coilaboarar c o n Shakespeare. L a c r í -
t ica s e ñ a l a su m a n o en Enr ique V I I I y en Lois 
dos n o b í e s parientes, p ieza de dudosa autent i -
c i d a d . Parece que y a e n los finales de su v ida , 
Shakespeare so l i c i tó su auxi l io para t e rminar tres 
obrtas, las dos mencionadas, y otra con e l t í t u lo 
de Cárdenlo , que qe ha p e r d i d o . Fundada la ú l -
t i m a e n d i famoso episodio de la novela de Cer-
vantes, es la que c o n t e n í a los caracteres de D o n 
Qui jo te y Sancho. Que Shakespeare l e y ó e l 
Quijote e n la t r a d u c c i ó n de Sheliton—porque la 
segunda, hecha p o r Ph i l l i p s , no sa l ió hasta 
1676—es pos ib le . Pero si p u d o leer á Eslava en 
castellano, cPor q u é n o á Cervantes? D e todos 
miodosi, l a p é r d i d a de su d rama ó su comedia , 
pues exaictamente n o sabemos lo que s e r í a , es 
uno de los grandes infontunios que lamenta la 
historia Eteraria. 
N o cabe dudar que la® pirod.ucciones d e l i n -
telecto humano t ienen, como tenemos los h o m -
bres u n destino favorable ó adverso. U n a tar-
de, en e l mes de j u n i o <le 1613, cuando e l p ú b l i -
co de Londres , a p i ñ a d o en el teatro de l ( (Globo», 
con templaba , durante la r e p r e s e n t a c i ó n de l dra-
ma de S h á k e s p e a r e Enrique V I H , la entrada en 
escena de l rey, u n taco del c a ñ ó n con que se 
E L QUIJOTE Y SU ÉPOCA 193 
hacían salvas, cayó , encendido sobre el techo del 
teatro. E l incendio1 p r o n t o hubo de extenderse 
y c o n s u m i ó todo e l edificio. E n e l archivo se que-
maron muichas obras de Shakespeare, y entre 
ellas las copias manusicritas de Car dentó . 
Entre Shakespeare y Cervantes hay grandes 
semejanzas como creadores de caracteTes y ob-
servadores de l c o r a z ó n humano . Cada vez que 
se hab la de H a m l e t se recuerda á D o n Q u i j o -
te. Cada vez que se habla de Sancho se re-
cuerda á Sir John Falstaff, egoísita grosero^ san 
los rasgos de bondad que r e d i m e n a l infe l iz 
caimpesino de la Mancha . ¡ L á s t i m a que no 
podamos saber ahora de q u é manera Shakes-
peare c o m p r e n d i ó los dola excelsos t ipos crea-
dos por Cervantes! ¡ L á s t í m a que no sepamos la 
forana en que t r a t ó l a triste his tor ia de Candenio, 
otro loco, no de dudas, c o m o H a m l e t , n i de re-
mordiimiientois, comioi Lac|yi M a c b e t h , sino de 
amor y de ioengaño! Es posóibile que no fuera tan 
feliz comoi e n eil Quijote e i desenlace de l a aven-
tura de la gent i l Doro tea . A l declinar la v ida , y 
templada p o r l a experiencia su faioulitad creado-
ra, Shakespeare o b s e r v ó e l m u n d o y los h o m -
bires en u n aspecto m á s soimbrío que e l manco 
de Lepan to . 
¡ E x t r a ñ a d í í i c r epanc i a de los dos genios i n -
mortales! Cuanto de Shakespeare salbemos, que 
no es m u c h o , lo presenta, a l igua l de Cervantes, 
como u n hombre bondadoso, de t iernos y apaci-
13 
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bles siemtímiento®. H a c e polco m á s de cuatro a ñ o » , 
en 1909, e i profesor W a l l a c e , de la Un ive r s idad 
de Nebraska, y su esposa, descubr ieron en los 
archivos munic ipa les de Londres documente 3 
cur íos í s imoQ, en que aparece Shakespeare me-
diande á favor de una j o v e n , hi ja de los d u e ñ o s 
de la casa en que é l v iv ía c o m o h u é í i p e d , para 
ccnicertar su m a t r i m o r i o c o n e l e legido de su 
c o r a z ó n y sacarla de los tormentos angustiosos 
de u n amor cont ra r iado . 
E n e l i n t e r é s a n t e i d i l i o que resulta de la p r i -
mera parte de esta historia de fami l i a , Shakes-
peare se decide á in tervenir , á ruegos de la acon-
gojada madre de la nov ia . A s í nos l o p i n t a n , 
c a r i ñ o s o y caxitat ivo, casi todos los d e m á s ras-
gos a u t é n t i c o s de su b i o g r a f í a , y que comprue-
b a n su re t ra to m o r a l , trazado c o n i n t u i c i ó n ma-
ravi l losa p o r Tamayo ' en las escenas admirables 
de Un drama nuevo. 
((Dulce b a r d o de A v o n » se le l l a m ó en su 
t i e m p o , p o r su c a r á c t e r t an to c o m o p o r su® 
obras. Mas la vida^ que en e l aspecto mater ia l 
no fué para é l ingrata, d e j ó en su e s p í r i t u hue-
llas de agudos isiufrimfentos. L a fo r tuna que 
g a n ó e n sus obras y su trabajo de actor y de 
empresario, no fué c o m p e n s a c i ó n para la ingra-
t i t u d del amíigo, para la in f ide l idad de la aman-
te, para los r e m o r d i m i e n t o ® de su p r o p i a con-
ciencia , agitada—si á é l mi smo se refieren las 
confidencias que cont ienen sus Soneios—por una 
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culpa tan honda c o m o misteriosa. Esta to rmen-
ta in te r ior expl ica e l pes imismo de $ m ú l t i m o s 
a ñ o s , y que siendo t an bueno como é l fué para 
sus i&emejantes, abr igara e n e l f o n d o de su co-
r a z ó n e l desprecio p o r los hombres , e l odio , 
p rovocado p r inc ipa lmen te p o r e l e s ipec t ácu lo m -
míundo de la ing ra t i tud , que b ro t an á rau idá lés 
en los lamentos lé imprecaciones de H a m l e t , d 
Ote lo , de Lear , y sobre todo , en los rugidos de 
fiera acorralada de T i m ó n de Atenas . 
Cervantes suf r ió t a m b i é n la t r a i c ión , la ingra -
t i t u d , l a env id ia , la inlfamia de losi hombres e n 
cuantas formas puede concebir la f a n t a s í a m á s 
d i a b ó l i c a , desde e l to rmento y la esclavi tud has-
, ta la miser ia . F u é heroico, y se pagaron sus ha-
z a ñ a s con la c á r c e l , e l desprecio y e l o lv ido . 
F u é act ivo y luchador, y s iempre t o c ó á sus 
puertas la m a n o descarnada de l hambre . Pero 
cuando t e r m i n ó &u v ida , casi e n e l m i s m o día 
que Shakespeare—el 23 de ab r i l de 1616, con 
la diferencia de que e l ca lendar io gregoriano 
no hubo de aceptarse e n Inglaterra hasta 1752—, 
no tuvo una frase amarga siquiera p a r a la hu-
man idad , u n s o í o reproche pa ra los autores de 
su pro longado m a r t i r i o . 
T o d a isu dura exper iencia se r e s u m i ó en las 
ul t imas palabras de D o n Qui jo te , p i d i e n d o , per-
d ó n en e l lecho de muer te po r haber c r e í d o tan*-
to t i empo « q u e h u b o y a u n hay caballeros an-
dantes e n e l m u n d o » . ¡ D e s e n g a ñ o t e r r ib le y tar-
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d io ! Mas la dulce sonrisa, i r ó n i c a , tolerante, 
amablemente buinlona, n o se a p a r t ó de sus lai-
bios . A nadie c u l p ó de § u s crueles infor tunios . 
((Cada uno—dijo—es e l ar t í f ice de su v e n t u r a » ; 
y a l despedirse de los d e m á s , c o m o s i mucho 
tuviera que agradecerles, ifueron las frases pos-
treras qiue á su p l u m a i n m o r t a l d i c t ó su noble 
c o r a z ó n : ((Adiós!, gracias; a d i ó s , donaires; a d i ó s , 
regocijados amigo®. . . » 
I I I 
L A PRIMERA IMITACIÓN DEL «QUIJOTE* 
E l doctor Jorge Branidés , compat r io ta de H a m -
let y c r í t i co de Shakespeare, ha relatado en una 
revista de Londres la curiosa c o n v e r s a c i ó n que, 
s e g ú n é l , t u v i e r o n D o n Qui jo te y e l p r í n c i p e 
H a m l e t de Dinamarca , en e l a ñ o de 1913. 
E l Cabal lero de la Tr i s te F igura refir ió a l p r í n -
c ipe—dice e l doctor—todas su® derrotas des-
de 1605 hasta la fecha. Abandonado1 p o r Sancho 
Panza, que es ahora p r i m e r min i s t ro é í d o l o del 
pueb lo de la í n s u l a , D o n Qui jo te s igu ió en su 
m a n í a de defender á los diebileis y desfacer en-
tuertos . A s í es que t a m b i é n s igu ió cayendo' sobre 
sus) costilla® la l l uv i a in t e rminab le de los esta-
cazos. 
H a m l e t , que pa ra alcanzar l a f e l i c idad y ju -
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ven tud perennes, ha resuelto ^er m u y e s t ú p i d o , 
c o n t ó , á su vez, a l cabal lero t o d o I01 que ha pa-
sado desde 1602. AimiDOisi entonces se ju ra ron 
amis tad eterna. D o n Qui jo te b e b i ó e l e l ix i r re-
novador de la v i d a que H a m l e t huboi de o í r e -
cerle, d ió unas cuantas gotas á Rocinante , y 
p r í n c i p e y caballero emprend ie ron la march 1 ha 
cia Beocia, donde se p r o p o n e n fundar e l edi f i -
cio de granito de una nueva iglesia.. 
Y o creo que e l elixir no h a r á el menor efecto 
en D o n Qui jo te . A d e x n á s me figuro que en e l 
desenlace de esta s o ñ a d a aventura los aires es-
pesos de Beocia s e n t a r á n p é s i m a m e n t e á su fina 
c o n s t i t u c i ó n . E l doctor Brandles o lv ida que si 
Qni jano el bueno fue .cel de la triste f igura», t am-
b i é n fué y ha siido siempre «el ingenK so h i -
dalgo». 
N i á H a m l e t t ampoco se le comiprende e s t ú -
p i d o , aunque diga e l doctor que ha o í d o su con-
fes ión lastimosa. ¿ A c a s o ha dejado dudar? 
¿ A c a s o se ha convencido ya de que l a filoso-
fía de su amigo H o r a c i o explica todas las cesas 
que h a y en la t i e r ra y en e l c ie lo?. . . 
Pero dejemos de lado la n a r r a c i ó n f a n t á s t i c a 
del c r í t i co d i n a m a r q u é s . Es lo cierto que sin ha-
ber var iado nunca, iguales- ahora que a! salir 
por vez p r i m e r a á la luz del d í a , H a m l e t y D o n 
Qui jo te marchan unidos ante los ojos de la pos-
te r idad . ¿ Q u i é n n o los 1 ha i m a g i r a d o juntos? 
¿ Q u i é n que conozca los libros que relatan sus 
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ideas y sus actos, no ha asccia-Jo sus noonbres? 
¿ Q u i é n piensa en Shakespeare, e l creador de 
H a m l e t , s in recordar á Cervantes, e l padre de 
D o n Qui jote? 
Ese h o n o r que hoy t iene H a m l e t i n t e n t ó a l -
canzarlo, pocos a ñ o s d e s p u é s que é l naciera, 
o t r o personaje que se p a s e ó po r los escenarios 
ingleses y tuvo sus aventuras publ icadas en le-
tras de m o l d e cuando Shakespeare v iv ía a ú n en 
St ra t ford é i ba á Londreisi pa ra atender á sus 
negocios de b u r g u é s eniriquecido, y Cervantes 
v iv í a e n M a d r i d , en lucha c o n la suerte adversa, 
y algunas veces via jaba a l famoso lugar de Es-
quiviaisi, cabal lero en u n r o c í n pasi largo. 
Pero aquel personaje, ap laud ido á ocasiones, 
silbado' otras p o r e l p ú b l i c o de los teatros l on -
dinenses, no era l a c r e a c i ó n de u n genio . Sa l ió , 
eis ve rdad , de las mentes de do® coilaboradores 
i lustres—Beaumont y Fletcher—, m u y h á b i l e s en 
manejar los resortes e s c é n i c o s , e l ú l t i m o sobre 
t odo , q u i e n casi pud ie ra decirse que en su p a í s 
« s e a l z ó c o n la m o n a r q u í a c ó m i c a » d e s p u é s que 
e l autor de H a m l e t h u b o de colgar la p l u m a . 
Mas , á pesar de su méri toi , n i Beaumont n i 
Fle tcher traspasaron lo$ l í m i t e s de su é p o c a . L a 
his tor ia registra sus nombres ; la pos ter idad, fue-
ra de loisi c r í t i cos y erudi to®, n o lee sus obras. 
U n a de las m á s notables, T h e hn igh t o/ ihe 
h u r n i n g pestle ( E l caballero de la ardiente m a n o 
de m o r t e r o ) , SQ i n s p i r ó e n l a novela de Cervan-
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tes, y su h é r o e fué e l que hubo de creerse en-
tonces que v iv i r í a eternamente j un to a l h idalgo 
la M a n c h a . 
L a fecha de l a p r í m e r a Tepresientafciion de 
esta obra de Beaumont y Fletcher no se puede 
fijar con rigurosa ex/aotitud. Unos la o e ñ á l a n 
en 1609, cuatro año© d e s p u é s de salir de l tal ler 
de Juan de la Cuesta la p r imera parte del Q u i -
jo te . L o p robab le , s in embargo, ea Q116 s'6 es-
trenara en 1611. 
Su fracaso fué c o m p l e t o . Si de sus propias co-
medias d e c í a Cervantes « q u e todas ellas se re-
c i ta ron sin que se les ofreciese ofrenda de pe-
pinos n i de otra cosa a r r o j a d i z a » , y que «co -
r r ie ron smi carrera sin silbos n i gritas n i b a r a ú n -
d a s » , no a s í c o n la pobre i m i t a c i ó n en i n -
g lés d e l h ida lgo manchego. Cuando se p u b l i c ó 
en 1613, c o n l a esperanza, que s e g ú n parece 
no hubo de frustrarse, de que l e y é n d o l a e l p ú -
b l ico fuera m á s benigno, e l ed i tor c o n f e c ó la 
ter r ib le derrota . ((Fué rechazada en a b s o l u t o » , 
dice, «/f toes u t te r ly r e j e c t e d . » 
E l mi smo edi tor advierte en la dedicatoria , d i -
rigida á su amigo Rober t Keyser, que d e s p u é s 
del fracaoo g u a r d ó e l manuscr i to ((dos a ñ o s » sin 
darlo á la i m p r e n t a . « E s p o s i b l e — a ñ a d e , ha-
b lando del h é r o e de la comedia-r-que se le crea 
de la raza de D o n Qui jo te . Pero ambos p o d r í a -
mos jurar t ranqui lamente que le l leva u n año.)) 
H e a q u í deis pruebas m u y sólidasi de que e l 
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desgraciadlo estreno o c u r r i ó e n | 6 1 ] , s i la i m -
p r e s i ó n se hizo dos a ñ o s despai lés—en 1613-—y de 
que e l h é r o e l leva uno de edad a l Ingenioso H i -
dalgo. Es decir, a l Ingenioso Hida lgo ' t raduc ido 
en lengua inglesa p o r Shel ton en 1612, que es 
el ú n i c o á qu ien puede referirse l a frase. 
C o m o el profesor F i t zmaur i ce -Ke l ly observa, 
m u y at inadamente, Fletcher , á q u i e n s in duda 
penteinece la m a y o r par te de la comedia , se es-
fuerza en p roba r que c o n o c í a e l castellano lo 
bastante para prescindir de traductores, y que 
su o b r a es anteTior á la de Shel ton. 
Efect ivamente , la t r a d u c c i ó n d é la p r imera 
parte del Qui jo te p o r T h o m a s Shel ton—la p r i -
mera que se h izo en e l m u n d o de l subl ime l i -
b ro—, tomada de la e d i c i ó n en e s p a ñ o l que se 
i m p r i m i ó en Bruseias en 1607, y conservada i n -
é d i t a p o r cuatro ó cincoi a ñ o s m á s , no se p u b l i c ó 
en Londres hasta 1612. 
((Por la p r i o r i d a d de l nac imien to—cont inua ha-
bliando de isu comed ia y de su h é r o e el opt imis ta 
edi tor—puede disputar e l rango á D o n Quijote. 
N o dudo que h a n de encontrarse, y espero que 
a l romper una lanza queden amigols. Q u i z á s se 
unan y v ia jen aliados por e l m u n d o en busca de 
sus aventuras.)) ¡ I n o c e n t e i l u s ión de l ib re ro entu-
siasta y ambic ioso! H a m l e t y D o n Qui jo te s í son 
hermanos. E l doctor B r a n d é s , en p leno siglo XX, 
puede ¡haber los visto' c o n lo® ojos del a lma ca-
baligar juntos p o r la ruta misterioisia de los en-
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s u e ñ o s . Mías e l Kléroe d e s d í c J i a d o de Beaaimomt 
y Fletcher, ¿ c ó m o puede pretender la g lor ia de 
i r en tan buena c o m p a ñ í a ? Si hoy alcanza u n 
recuerdo es e n lugar m o d e s t í s i m o en la larga 
siexie de imi tac iones de D o n Quijote. Fox de-
lante de é i , y á gran distancia, H u d i b r a s capita-
nea este ejérci to ' de caricaturas. 
L a c o m e d i a de Beaiumomt y Fletcher tiene 
cinco actos. E l personaje que en el la p o d r í a m o s 
l lamar q u i j ó t i c o es u n dependiente de especiero, 
af icionado á declamar y que improv i sa su pape l 
e n t r o m e t i é n d o s e en una c o m p a ñ í a de c ó m i c o s 
p o r i m p o s i c i ó n de su amo y de la muje r de é s t e , 
quienes asisten a l tea t ro c o m o espectadores. 
F inge R a l p h — e s í i e es e l nomibre de l depen-
diente^—que leyendo en su! t ienda las h a z a ñ a s de 
P a l m e r í n se inf lama e n e l mi smo entusiasmo 
caballereaco, y sale p o r e l m u n d o á defender 
doncellas y combat i r gigantes. C o m o ael caba-
l le ro de la ardiente e s p a d a » , adopta é l p o r em-
b lema y a rma p r i n c i p a l la mano de mor te ro con 
que pu lver iza las especia®, y e l mancebo de la 
t i enda y o t ro muichacho le s i rven, é s t e de enano 
y a q u é l de escudero. 
E n su p r i m e r a avéni tura espanta á una mujer 
y á u n n i ñ o , que a l ver lo entrar en u n bosque 
huyen , dejando en.e l suelo una caja c o n joyas y 
monedas. D e la caja se apodera u n j oven , qu ien 
p r e c i s á m e n t e en aquel p u n t o viene á robarse á 
su novia , que h a de pasar en c o m p a ñ í a del 
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vie jo , r i d í c u l o y adinerado, a l cua l su padre la 
destina. A p a l e a d o e l v i e jo p o r e l j o v e n , e l ca-
ba l le ro andante reta á é s t e , que le arrebata l . i 
m a n o de mor te ro , le muiele á p u n t a p i é s las oos-
ítillas y queda, finalmente, d u e ñ o de l campo, del 
tesoro y de la dama. 
Luego , e n una venta t o m a R a l p h al ve v tero 
— l o m i s m o que D o n Qui jo te—por e l noble s e ñ o r 
de u n cast i l lo , y le ofrece vengarle sus ofensas; 
p e r o se niega á pagar le e l hospedaje. N o te rmi-
na este inc idente , c o m o la i n m o r t i l aventura 
descripta p o r Cervantes, con la salida airoca de l 
h é r o e y e l manteamien to de l escudero infe l iz . 
A c a b a con m á s for tuna . E n vista de 'a amenaza 
de meter á R a l p h en la c á r c e l , e l especiero y 
siui mujer—que h a n l legado á convencers'e de 
que son verdades las que ocurren ea la escena— 
pagan a l i r r i t ado du(em> de l a fond-i la can t idad 
p o r é l reclamada. 
E n su proeza siguiente l iber ta R a l p h á las v í c -
t imas que e l feroz Barbarrosa t iene mar t i r izadas 
en una cueva . E l feroz Barbarrosa, á qu i en vence 
R a l p h en singuilar combate , es e l barbero , que 
se ha puesto de acuelrdo c o n e l amo de la po-
sada para jugar a l protagonis ta esta b r o m a . Las 
víot imasi son var ios personajes, á cua l m á s r i -
d í c u l o s , q u e refieren historias c ó m i c a s é inve-
r o s í m i l e s . T o d a la escena es una g r o t e x a pa-
rod ia de la aventura de los galeotes. 
E n la Corte de l R e y de M o l d a v i a resiste R a l p h 
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á las seducciones de Pompiona , h i j a de l Rey , 
para conservarse fiel á Susana, la cr iada « c o n 
u ñ a s n e g r a s » , qiuie es su nov ia en Londres . ¡Li-
gero y deadichado esbozo de DuJicinea! R e t o m a 
R a l p h á Londres , es electo « s e ñ o r de m a y o » 
en la fiesta p o p u l a r de p r imavera , luego c a p i t á n 
de mi l ic ias , y recorre las calles c o n sus) ridiculas 
tropas. Por ú l t i m o , vue lve á su t ienda , se pone 
otra vez e l m a n d i l , e s c a p á miilagrosamenite de 
m o r i r envenenado p o r e q u i v o c a c i ó n , se marcha 
á t ierra de moros , lo hiere una saeta, y con la 
cabeza atravesada se presenta á m o r i r sobre e l 
eiacenario, p r o r r u m p i e n d o e n ayes desgarrado-
res. ¿ N o se parece t odo esto á u n o de los l la -
mados « d i s p a r a t e s cómicos ) ) , ó á u n o de loa 
l ibros de opereta de nuestros d í a s ? 
A l caer m o r i b u n d o R a l p h , e l especiero y su 
mujer lo ap lauden . E l se levanta, saluda y se 
r e t í r a , Confeseimo® que nada puede haber sobre 
ía t ier ra menos parec ido e n e l c a r á c t e r á D o n 
Qui jo t e . 
E n e l o t ro argumento, co r t ado varias veces! po r 
la his toria de R a l p h , hay m á s in t r iga y a c c i ó n ; 
pe ro sin salir t ampoco de vulgares l í m i t e s . Las 
estratagemas de los dos enamorados para bur lar 
a l n o v i o v i e jo y a l padre de la nov ia , son diver-
t idas . E n la que e l nov io se finge mue r to hay 
cier ta reminiscencia de la aventura de Basil io e l 
pob re . L a a p a r i c i ó n a l pad re de la muchacha , 
que cree h a b é r s e l a s con u n fantasma! de l o t ro 
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m u n d o , recuerda t a m b i é n , vagamente , una pe-v 
r ipecia gracioelísiima en l a Teresa de Manzana-
res, de Casti l lo Solorzano, aunqiue esta novela , 
de 1664, es m u y positerior á la obra de Beaumont 
y Fletcher. 
En r igor de ve rdad , la; comed ia de los ú l t i m o s 
c a r e c e r í a de sobreaaliente m é r i t o s i no fuera por 
dos de sus caracteres, que son admirables . M e 
refiero á M r , MerrytihougihLt, hombre de op t imis -
m o ext remado, que ste p ropone pasar la v ida 
cantando y r i endo y r ec ib i r alegremente todas 
las desgracias . Es posible que s e m e í a n t e t i po su-
gir iera á V o l t a i r e , tan conocedor de l teatro en 
Inglaterra , la p r i m e r a idea de 0a D o c t o r Pan-
glos®. E l oitro1 personaje—aiunque menos c o m -
ple to y detallado—es la muje r d e l mismo Me-
r ry thot lght , madre caprichosa que m a l c r í a u n 
h i jo y n o ama al o t ro . L a mi rada penetrante de 
Shakespeare hubiera conver t ido esta mujer en 
una gran figura d r a m á t i c a . 
Fletcher era u n g ran enamorado de l Qui jo te , 
y a s í c o m o Shel ton tiene la g lor ia de haber sido 
su p r i m e r tradulctor. E l caballero de la ardiente 
mano de mor t e ro es, p robablemente , la p r i m e -
ra i m i t a c i ó n del ((Ingenioso Hidalgo)) . E n el mis -
m o a ñ o de 1611, Na than ie l F i e ld , e n A m e n d s 
for ladies, y e l p r o p i o Fletcher , en T h e Cox-
c o m b , ap rovecharon pa ra sus argumentos E l cu-
rioso imper t inente . Y a sabemos que Flecher co-
l a b o r ó t a m b i é n con Shakespeare en un drama 
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ó comedia , p o r desgracia pe rd ido , que se ins-
p i r ó en ía h is tor ia de Cardenio . 
Estas obras y las numerosas alusiones á su 
Ü b r o , que escribieroTi poetas y n o v e l i s t a á en In-
glaterra aoiin antes de que la segunda p u t a sa-
l iera á luz en M a d r i d , ¿ l a s c o n o c i ó Cervantes? 
S a b í a , desde luego, sque e l Qui jo te , L a GahAea 
y las Novelas ejemplares se t e n í a n en muclí-a es-
t imaci ión, «as í e n Francia como en ios reynos? 
sus conveicino®)), s e g ú n dijoi en su famoisia ({apro-
b a c i ó n » de aquella segunda parte e l liicenciado 
M a r q u é s Torre®. Gervantetsi h a b í a o í d o á varios 
caba l l e ro® franceses que a c o m p a ñ a r o n á Espa-
ñ a a l embajador N o e l Bnuilart de Sil lery, hacer 
elogios extremados suyos. Pero lo m á s proba-
ble es que ignorara sus t r iunfos en Inglaterra . 
Seguro estaba él , n o obstante, de su i nmor t a -
l i d a d . E n cambio , n i sus compatr iotas , n i sus 
amigos, n i su p rop i a fami l ia h a b í a n comprend i -
do, n i podSan oomprenider, sai grandeza. Petrair-
ca, Goethe, V í c t o r H u g o , son excepciones en 
la his toria de los genio®. L a mano' de la muer te 
s ó l o les c i ñ e la corona de la gloTia. Cemrantes, 
para lois, que en v ida le conocieron, n o era m á s 
que uno de tanto® esicriitore® c o m o abundaban 
por M a d r i d , y que, v ie jo , as i s t ía , cua l otros mu-
chos, á las siesicmes de la A c a d e m i a que don 
F r a n c k t o Silva r e u n í a en su casa de la calle 
de A t o c h a . ¡ C e g u e r a i n c r e í b l e ! ¡ Y a D o n Qui jo te 
y Sancho Panza cabalgaban p o r e l muindo! 

L A É P O C A L I T E R A R I A 
DE C E R V A N T E S 
i 
Si dea V i c e n t e cfo los R í o s c o m p a r ó á Cer-
vantes con H o m e r o y e l Q u í / o f e c o n la litada, y 
Peillicer t uvo la m á g e x t r a ñ a octurrencia de hal lar 
u n parec ido notable en t re e l i lus t re e s p a ñ o l y 
L u c i o Apiu leyo , con miuoha mayor r a z ó n , c o m o 
hemos visto, se encuentran relaciones entre Cer-
vantes y Shakespeare, que fueron hombres de la 
misma é p o c a y e sp í r i t u s iguales en la p r o f u n d i -
d a d c o n que observaron la v i d a y supieron repro-
duci r las pasiones! humanas. 
Per o t ro lado, ©n Cervantes influyeroni grande-
imente a lguno® autores i tal ianos de su t i e m p o , 
s e g ú n lo demuestran e l Qui jo te y todas sus obras, 
E l in f luyó , á su vez, en otros c o n t e m p o r á n e o s 
suyos fuera de E s p a ñ a , p r inc ipa lmen te en I n -
glaterra, y e n E s p a ñ a misma r e c i b i ó inspiracio-
nes, á pesar de su genio, de algunos autores cu-
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yola nombres recuerda l a posteridad!, uino® por-
que é l t a m b i é n ha con t r ibu ido á e l lo , c o m o é l 
p o r t u g u i é s Jarge de Mon temayor , oitros po rque 
oicupan, en v i r t u d de indiscutibles m é r i t o s p r o -
pilas, tun al to pues to e n ' la his toria de la l i tera-
tura e s p a ñ o l a , como don Diego H u r t a d o de M e n -
doza. 
Curiioso s e r í a u n a n á l i s i s de las influencias re-
c í p r o c a s de Cervantes y e l m á s p ro fundo y festi-
v o á la vez de sus c o n t e m p o r á n e o s , e l escritor 
que, sin excluir á Cervantes mismo, hizo gala de 
poseer e l m á s r ico vocabulario^ castellano, y que 
á juzgar p o r su admi rab le romance E l testamento 
de Do\n Qui jo te y otros varios de 'sus rasgos, 
c o m p r e n d i ó e l genio de a q u é l y r e c i b i ó algo de 
su i n s p i r a c i ó n . N o es preciso decir que m e refie-
ro á don Francisco de Quevedo y Vi l l egas . 
F u é Cervantes, a d e m á s , u n e sp í r i t u abierto, 
en e l cua l es fác i l penetrar todo lo que hubo de 
asimilarse de sus c o n t e m p o r á n e o s y predeceso-
res. N o q^^iso dar mucha i m p o r t a n c i a á los l i -
bros n i á la e r u d i c i ó n ; se b u r l ó despiadadamen-
te de lo® que amontonaban! cftalsi buisdando-, 
c o m o é l obse rva íbá , autores « q u e digan lo que y o 
m e s é decir s in e l l o s » , y sin enníbargo de eso c i t ó 
m u c h o , aunque j a m á s c o n p e d a n t e r í a y siem-
pre m u y opor tunamente . Algunas de sus citas re-
ve lan d e v o c i ó n conl-tárate á ciertos poetas, como 
vemos que le ocurre con A r i o s t o . 
. F u é Cervantes, a d e m á s de u n artista, uno de 
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los c r í t i co^ Eterario© m á s hábi le® y sagaces que 
han exist ido, y lo pnuebain IK> só lo sus oensurate 
á d le terminado® Ebxos de c a b a l l e r í a s y sus elo-
gáots! á los poco® que elogios merecen, sino sus 
oibservaciones, casi s iempre atinadas e impar-
ciales, sobope las obras miás populares! en su t i em-
p o . Fundianidose en la i n m o r t a l escena del es-
c ru t in io , ag í le juzga e l escriitor francélsi Emi'Ie 
GebUiart en su interesante estudio sobre L a l i -
b r e r í a de D o n Quijoite, donde examina t a m b i é n 
algunas ide las relaciones l i terarias de l i n m o r t a l 
autor, sioibre t o d o con los poetas y novelistas 
franceses de l c ic lo calballenesco. 
Finalmenite, puede consideriarse á Cervantes 
c o m o u n o de los ú l t i m o s hombres , en e l sentido 
c r o n o l ó g i c o , de esa vasta é p o c a tan fecunda para 
el pensamiento humano , que se l l a m a Renaci-
mien to . Desdle este puntoi de vis ta puede l la-
m á r s e l e u n c o n t e m p o r á n e o de Rabelais y de 
Bocaccio, y aunque e s p a ñ o l y por tanto en u n 
med io social que redhazaba, p o r o t ra pante, los 
ataques á la Iglesia, p o r ta menos abierta y os-
tensiblemente, y p o r la otra el e s p í r i t u de duda., 
en sus l ibros se observa aquel fondo' c o m ú n de 
l ibe r tad de pensar, de inidependencia de j u i c io 
que dist ingue á lo® grandes h o m b r e ® de lo® fina-
les del Renac imiento en los siglos x v i y x v n . 
14 
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I I 
E n log c inco año® de saii v i d a que p a s ó en Ita-
l ia ó e n contac to con lo© i tal ianos, desde 1570 
hasta 1575, a p r e n d i ó e1! toscano, s e g ú n parece 
á la p e r f e c c i ó n , cosa, de la qne s iempre hubo de 
vanagloriarse, y a d q u i r i ó la tendencia á empleaT 
en e s p a ñ o l los modismos de eisa lengua. 
Si entonces hubiera exist ido una Acadeimia 
E s p a ñ o l a , Cervantes, a l r e v é s de Quevedo , ha-
b r í a tenido que espurgar grandemente ¿tus obras 
de los barbarismos que las p lagaban para mere-
cer u n asiento entre los que (('limpian, fijan y 
dan esplendor)) al habla de Casti l la . Y digo que 
esos barbaxii :mo© plagaban su® obras y no las 
p'lagan, po rque gracias á é l h a n rec ib ido entre 
los e s p a ñ o l e s carta de naturaleza. E n aquella 
é p o c a que la lengua no h a b í a a ú n fijado1 sus 
moldes defini t ivos, eso fuié una ventaja. U n i d o 
á la inf luencia i ta l iana qiule se m a n i f e s t ó c o n tan-
to v igor desde la é p o c a de d o n Juan I I , puede 
aifirmarse que ocnst i tuye una de las causas de 
Üa admi rada r iqueza y sonoriidad de nuestro 
i d i o m a . 
U n o de los autOTesJtailianos que m á s cont r ibu-
ye ron a l vocabular io de Cervantes, y t a l vez á sus 
pensamientos, fulé L u d o v i c o Pullci, au to r del 
Mor gante Maggiore. Pu lc i p e r t e n e c i ó a l siglo X V , 
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n a c i ó en 1432 y m u r i ó en 1487, y no puede exac-
tamente l laman:e de la é p o c a de Cervantes; pero 
en e l siglo x v i y en los comienzos del x v t i su 
p o p u l a r i d a d en Europa fué ext raordinar ia . Re-
cordemos que D o n Qui jo te d e c í a « m u c h o bien 
de l gigante Morgan te , porque con ^er de aque-
l la g e n e r a c i ó n gigantea, que todos son soberbios 
y desmedidos, é l solo era afable y b ien cr ia-
d o . » A u n q u e e l poema de Puilci fué t raduc ido a l 
e s p a ñ o l po r el valenciano G e r ó n i m o A u n e r , que 
lo p u b l i c ó en Va l enc i a en 1535, dudas no pue-
den existir de que no l e y ó esa obra Cervantes 
e n la t r a d u c c i ó n sano en e l o r ig ina l . E l poema 
de Pu lc i e® á menudo burlesco y sa t í r i co , si b ien 
ce eleva á veces á grandes alturas de senti-
mien to . 
M u c h o se ha discut ido en Inglaterra si e l t r a i -
dor y vengat ivo G a m o , á qu ien p in t a Pu lc i como 
la caus^ p r i n c i p a l de la derrota de O r l a n d o en 
Roncesvalles, s i rvió de mode lo á la t r á g i c a figura 
de Y a g o . Dudoso es que Shakespeare conociera 
á Pu lc i ; pe ro no que lo c o n o c i ó Ciervaníes , y en 
e l t i p o de Margu to , g l o t ó n e p i c ú r e o que acom-
p a ñ a á Morgan te en sus aventuras, puede v i s lum-
brarse, t a l vez, a l g ú n rasgo del c a r á c t e r de San-
cho Panza ( 1 ) . Pu l c i , a d e m á s , s e g ú n observa 
(1). Véase sobre el origen de Sancho el odiíiirable dis-
curso de Menéndez Pelayo sobre la Cultura literaria de Mi-
gad de Cervantes y elaboración d d Quijote, leído en la 
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Gi!nigueiniéi fué e'l primlero en E u r o p a que escri-
b i ó u n extenlso p o e m a c o n u n personaje p r inc i -
p a l de l que todos dependen y s in e l cua l la ac-
Universidad Central de Madrid en 8 de mayo de 1905. Me-
néndez y Pelayo ha descubierto y señalado en este discur-
so el verdadero original de Sancho Panza, y creo que mis 
lectores habrán de agradeceipne que copie íntegras las pa-
labras del ilustre ciítico: 
«El tipo de Sancho pasó por una elaboración no menos 
larga que la de Don Quijote; acaso no entraba en el pri-
mitivo plan de la obra puesto que no aparece hasta la se-
gunda salida del héroe: fué indudablemente sugerido por 
la misma parodia de los libros de caballerías en que nunca 
faltaba un escudero al lado del paladín andante. Pero 
estos escuderos, como el Gandalin del Amadis, por ejem-
plo, no eran personajes cómicos, ni representaban ningún 
género de antítesis. Uno sólo hay, perdido y olvidado en 
un libro rarísimo y acaso el más antiguo de los de su clase, 
que no estaba en la librería de Don Quijote, pero que me 
parece imposible que Cervantes no conociera; acaso le 
había leído en su juventud y no recordaría ni aun su tí-
tulo que dice á la letra: Historia del caballero de Dios que 
había por nombre Cijar, el cual por sus virtuosas obras et 
hazañosos hechos, fué rey de Mentón. En esta novela, com-
puesta en los primeros años del siglo XIV, aparece un tipo 
muy original, cuya filosofía práctica, expresada en conti-
nuas sentencias, no es la de los libros, sino la proverbial 
ó paremiológica de nuestro pueblo. El Ribaldo, personaje 
enteramente ajeno á la literatura caballeresca anterior, re-
presenta la invasión del realismo españoll en el género de 
ficciones que parecía más contrario á su índole y la impor-
tancia de tal creación no es pequeña si se reflexiona que 
el Ribaldo es hasta ahora el único antecesor conocido de 
Sancho Panza. La semejanza se hace más sensible por el 
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c i ó n s e r í a imposib ' le . ¿ N o puedie verse en esto, 
p o r lo menos en e l p roced imien to , a l g ú n germen 
t a m b i é n de la Üdea del Quijote? E l Margan te 
gran númeio de refranes (pasan de sesenta) que el Ri-
ba Wo usa á cada momento en su conversación. Acaso no 
se hallen tantos en ningún texto de aquella centuria, y 
hay que llegar al Arcipreste de Talavera y á la Celestina 
para ver abrirse de nuevo esta caudalosa fuente de saber 
popular y del pintoroso decir. Pero el Ribaldo no sólo 
parece un embrión de Sancho en su lenguaje sabroso y 
popular, sino también de algunos rasgos de su carácter. 
Desde el momento en que, saliendo de la choza de un 
pescador interviene en la novela, procede Como un rústi-
co malicioso y avisado, socarrón y ladino, cuyo buen sen-
tido contrasta con las fantasías de su señor «el caballero 
v"andante», á quien en medio de la cariñosa lealtad que le 
profesa, tiene por «desventurado é de poco recabdo», sin 
perjuicio de acompañatle en sus empresas, y de sacarle 
de muy apurados trances, sugiriéndoJe por ejemplo, la 
idea de entrar en Ja ciudad de Mentón con viles vestidu-
ras y ademanes de loco. El, por su parte, se ve expuesto 
á peligros no menores aunque de índole menos heroica. 
En una ocasión le liberta ©1 caballero Cifar al pie de la 
horca donde iban á colgarle, confundiéndole con el ladrón 
de una bolsa. No había cometido ciertamente tan feo de-
lito, pero en cosas de menos cuantía pecaba sin gran es-
crúpulo, y salía del paso con cierta candidez humorística. 
Dígalo el singular capítulo L X I I (trasunto acaso de una 
jacecía oriental), en que se refiere cómo entró en una 
huerta á coger nabos y los metió en un saco. Aunque en 
esta y en alguna otra aventura ©1 Rihaldo parece precur-
sor de los héroes de la novela picaresca, todavía más que 
el honrado escudero de Don Quijote, difiere del uno y de 
los otros en que mezcla «1 valor guerrero con la astucia. 
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M c g g i o r e cont iene, a d e m á s , algunas burlas a l es-
píriíiii caballeresco en versos a g u d í s i m o s , aunque 
e s t á m u y lejos de ser una s á t i r a c o m o e l l i b ro 
en p iosa de Cervantes. 
E n 1486, u n a ñ o anterior á la a p a r i c i ó n de l 
Margan te , v ió la luz el Or l ando I n n a m o r c t o , de 
Ma t t eo Boiardo , á qu ien l l ama e l cura ((famoso 
p o e t a » en la escena de l escrutinio, i nc l inándoQe 
á perdonar la v i d a a l l ib raco . Espejo de Caballe-
r í a s , p ó l c porque demostraba tener « p a r t e de su 
i n v e n c i ó n ) ) . T a n presente tuvo Cervantes á 
Boiardo como al A r i o s t o , y se conoce que hubo 
d é leerle con gran amor , porque hay en e l 
Qui jo te hasta reminiscencias inconscientes de 
Gracias á esto su condición social va elevándose y depu-
rándose ; hasta el ncmbire de Ribaldo pierde en la se-
gunda mitad del libro. «Probó muy bien en armas é fizo 
muchas cavallerías é buenas, porque el rey tovo por gui-
sado de lo facer caballero, é lo fizo é lo heredó é lo casó 
muy bien é decíanle ya el cahallero amigo». Inmensa es 
la distancia entre el rudo esbozo del antiguo narrador y 
la soberana concepción del escudero de Don Quijote, pero 
no puede negarse el parentesco. Sancho, como el Ribaldo, 
formula su filosofía en proverbios, como él es interesado 
y codicioso á la vez que leal y adicto de su señor, como 
él se educa y mejora bajo la disciplina de su patrono, y 
si por esfuerzo de su brazo no llega á ser caballero andan-
te, llega por su buen sentido aguzado en la pied'a de 
los consejos de don Quijote, á ser íntegro y discreto gober-
nante, y á realizar una manera de utopia política en su 
Insula.» 
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sus prppias frases, s e g ú n n o t ó e l p r imer comen-
tador erudi to de la gran novela e s p a ñ o l a , e l re-
verendo Juan Bowle e n sus Ano iac iones , p u b l i -
cadas en 1781. 
« P o r q u e e l cabal lero andante s in amores (de-
c í a D o n Qui jo t e ) era á r b o l s in hojas y s in a l m a . » 
Perch* ogni cavalier ch*e senza amore. 
Sen vista é vivo, é v-vo senza core, 
dice Boiardo en e l O r l a n d o Innamora to . 
Poeta m á s i lustre que los dos anterioreisi fué 
A r i o s t o , y m á s cercano á Cervantes p o r la é p o -
ca, pues pertenece de l leno a l siglo XVI , habien-
do p u b l i c a d o su Or l ando Fur ioso en e l a ñ o de 
1510 C o n su sagaz e s p í r i t u c r í t i co c o m p r e n d i ó 
Cervantes la r e l a c i ó n que ex i s t í a entre Boiar-
do y A r i o s t o , manifestando que del p r i m e r o te-
j ió el segundo «su tela)). T o d o ® los comentadores 
de l Qui jo te han observado la gran inf luencia de 
A r i o s t o sobre e l i lustre autor e s p a ñ o l . Sembra-
do e s t á su l i b r o de remániscenciaisi, citas y ob-
servaciones de este poeta . 
«Damas, armas, cáballe-
Le provccaron de mo-
Que cual Orlando furio-
Templado á lo enamora-
Alcanzó á fuerza de bra-
A Dulcinea del Tobo-.» 
Eso d ice , c o m o todos recuerdan, « U r g a n d a la 
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Desconocida)) hab lando de l Ingenioso H i d a l g o , 
e n los comienzos de su, histoxia, y a s í canta t a m -
b i é n en e l comienzo de su O r l a n d o e l inspi rado 
Ari iosto: 
Le donne, í cavalier, Tarme, gli amori, 
Le cortesie, l'audaci imprese io canto. 
( (POT la repeitilciión de dicihas palabras y la 
m e n c i ó n expresa de O r l a n d o Fur ioso , escribe 
Clemenc ln , es c laro que en los versos de Ur-
g a n d á ind ica Cervantes lo que la lectura de 
Ar io s to in f luyó en l a demencia de l h idalgo man-
'chego. N o lo t e n í a menos l e í d o e l de A l c a l á , 
c o m o se v e por las freculenites alusiones de l Q u i -
jo te : el Oríaindlo Furroso y e l l i b r o de A m a d t s 
de Gaula fueron do$ de los pr incipales textos de 
Cervantes.)) 
Y a antes del Qui jo te , en L a Giailatea, e x p r e s ó 
su a d m i r a c i ó n p o r e l poe ta i ta l iano . 
« Y o soy—dice en esa obra—la musa Cal iope, 
la que a 3 m d ó á tejer a l d i v i n o Ar io s to la var iada 
y hermosa tela que compuso.)) 
N o pe rdona d e s p u é s , e n la eiscena de l escruti-
n i o de la l i b r e r í a de D o n Qui jo te , a l c a p i t á n don 
G e r ó n i m o J i m é n e z de Ur rea e l a t rev imiento de 
haber t raduc ido en maloís versos castellanos los 
de su poeta favor i to . E n suma, la novela del 
Curioso imper t inente la t o m ó de una historieta 
de A r i o s t o , y s e g ú n V o l t a i r e d e c í a ( d e s c u b r í -
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miento que se a p r o p i ó en Londres á comienzos 
del pasado siglo e l bata l lador D . A n t o n i o Piudg-
b l a n c h ) , e l Qui jo te entero no es otra cosa que 
una i m i t a c i ó n del Or l ando Fur ioso . 
N o d i r é y o tanto; pe ro es indudable que los 
tres poemas caballerescos que se acaban de 
mencionar , de L u i g í , Boiardo y Ar io s to , t uv ie ron 
alguna inf luencia en la idea que c o n c i b i ó Cer-
vantes de pintair á u n hidalgo e s p a ñ o l c o n la 
mol le ra traistornada por l a lectuna de las proe-
zas de la andante c a b a l l e r í a . Fuera de esto, y de 
los itailinismois qule día sus obras t o m ó é initradujjo 
em la lenguia castellana, n i g ú n o t r o parec ido 
existe entre los tres poetas mencionados y e l h i jo 
i nmor t a l de A l c a l á de H e n a r e ® . A r i o s t o , q u i z á , 
como le p i n t a n sus (bióigraifos, t iene algunos ras-
gos personales que pueden recordarlo en su v ida , 
porque fué , c ó m o é l , u n hombre dulce y pobre 
y , á pesar de BU fama, m a l compirendido de sus 
c o n t e m p o r á n e o s . 
O t r o c é l e b r e escritor i ta l iano de l siglo X V I fué 
Jacobo Sannazaro, muer to en 1530, cuando Cer-
vantes t e n í a diez y siete a ñ o s . L a g lor ia de San-
nazaro n o es, t a l vez, haber escrito u n l i b ro , 
sinoi haber dado naciimiento á un género1 que 
t uvo popul lar idad inimensa en to da Europa , 
y ocuipa u n lugar en todas las litenaturas. L a 
n o v e k pas to r i l t iene, c o n efecto, su or igen en la 
Arcadial , aunque Cervantes, no por ignorancia 
sino por descuido^ aitriibuyó á L a Diana , de M o n -
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t emayor , l a g lor ia de haber s ido la p r imera obra 
de esa cla©e. Con Sannazaro comenzaron los 
amores b u c ó l i c o s y las tiernas aventuras de pas-
tores y pastoras que fueron durante tanto® a ñ o s 
la a d m i r a c i ó n de las damas. C o n é l c o m e n z ó 
t a m b i é n aque l empalagoso est i lo y aquella ex-
t r a ñ a mezcla de prosa y verso, para dar entra-
da á las canciones de los agrestes personajes, y 
que , sobre falso y contrar io á la ve rdad , t iene e l 
m a y o r defecto de ser eminentemente abu r r ido . 
U n c o n t e m p o r á n e o giuyo, e l cardenal Bem-
bo , excelente poeta b u c ó l i c o , fué t a m b i é n en 
I ta l ia de los autores favori tos de Cervantes. 
E n Francia , á comienzo® de l siglo XVII, la 
é p o c a de L a As t r ea de U r f é y de l a mayor 
inf luencia de M l l e . S c u d é r y , e l m a l l l e g ó á ser 
e p i d é m i c o . E n E s p a ñ a , siguiendo e l e jemplo de 
Mon temayor , que i m i t ó directamenite á Sanna-
zaro, la novela pas tor i l fuá t a m b i é n p o p u l a r í s i -
m a por la misma é p o c a , poco m á s ó menos, 
c o m o puede verse en las obras de los cont inua-
dores de L a Diana , A l o n s o P é r e z y G i l Polo , y 
e n L o p e de V e g a , que e s c r i b i ó t a m b i é n una 
A r c a d i a ; L u i s G á l v e z de M o ñ t a l v o , Bernardo 
de V a l b u e n a , y entre otros muchos, e l m i s m o 
Cervantes. 
D e todas esas obras, s in excluir las Italianas y 
í - rancesas , la ú n i c a que se lee algo ahora es L a 
Calatea, quizá , p o r l a $ola. r a z ó n de que la es-
c r i b i ó Cervantes. Este c o m p r e n d i ó la ridiculez 
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del g é n e r o paatonl , y p robablemente i n t e n t ó es-
cr ib i r tuna tercera parte del Qui jo te , enderezada 
á comba t i r esa clase de novelas, como en las 
dos pr imeras combate los librois de c a b a l l e i í a s ; 
pero la a p a r i c i ó n de la obra de Ave l l aneda en 
1614 le hizo cambiar de p í a n , y d ió entonces 
muer te á su h é r o e . Bastante d i jo , sin emba 'go , 
sobre la graciosa d e t e T m m a c i ó n de D o n Qui jo-
te y Sancho de hacerse paatores y cantar por 
bosques y praderas, el uno las bellezas de D u l -
cinea y e l otro las seductoras gracias de Tereca 
Panza. 
E n 1622 Charles Sorel, escritor que t iene, por 
c ier to , l a poca envidiablie d i s t i n c i ó n de haber 
t ra tado de menospreCjiar en frases groseras e l 
genio de Cervantes, e s c r i b i ó su H i s i o i r e comique 
de Franc ion y L e Berger Extravckgcnt, e n la cual 
i n t e n t ó matar e l g é n e r o pas tor i l con e l mi smo 
p roced imien to de l Qui jo te , es decir, p in tando u n 
per®onaje que p e r d i ó el ju i c io con la lectura d é 
L a As t rea de U r f é , y s a l i ó al campo á poner e n 
p r á c t i c a lo que h a b í a l e í d o en su l i b r o . Pero 
aunque los Sorel sean tantos c o m o imitadores 
ha tenido e l Qui jo te , M i g u e l de Cervantes Saa-
vedra ha sido u n o solo e n e l m u n d o . L a novela 
paatcr i l d e s a p a r e c i ó con la mejora de l gusto y e l 
amor á la verdadera sencillez del estilo, sin afec-
taciones y falsedades. D e los estantes de las b i -
bliotecas de las preciosas r idiculas, cayeron en 
e l siglo x v i i los ú l t i m o s l ibros de esta clase que 
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i i a b í a n quedado , a l eco vibrante de las carcaja-
das de M o l i e r e . 
Pero si I ta l ia pu'do o f r e c í e r á Cervantes e l ger-
m e n de su Calatea y e l de su i n m o r t a l Quijote, 
m á s directa iníf luencia tuvo , sán duda, e n hacerle 
concebir la admirab le idea de las N o ü e l a s ejem-
picares. L a no\üeletta i ta l iana fué^ s e g ú n Garnet t 
observa, «e'l agente m á s poderoso de l b i en y del 
m a l » e n siui t iem|po, fuente de i n m o r a l i d a d y de 
m o r a l i d a d á la vez; pero sobre todo , admirable 
ins t rumento de arte para la breve p in tu ra de los 
caracteres y las pasiones. Q u e Gervantes l e e r í a 
á Bocaccio es indudab le , aunque no recuerdo 
albora si le ci ta alguna vez; pero s í hay mot ivos 
para creer que c o n o c i ó las obra® de Mateo1 Ban-
del lo , Grazzin i , C in th io , S t r a p a r ó l a , y q u i z á de 
G i o v a n n i Basile, conde de M o r o n e , t an popula -
res todos duirante las époceis de su estancia e n 
I ta l ia . 
Bandel lo y G n t h i o t uv i e ron la g lor ia de haber 
sido rolbados por Shakespeare, si robo puede l l a -
marse transformar en R a m e o y Julieta, en Othel-
lo y en Medida por medida, las nowelettas que 
sobre los mislmos asuntos escribieron esos auto-
res, con bastante gracia, pero sin la admirable 
profunldidad del ((bardo de A v o n » . T a m b i é n me 
inc l ino á creer que fueron estos dos novelistas 
los que m á s l e y ó Cervantes en I ta l ia . Bandel lo 
m u r i ó en 1561, y era l omba rdo . C in th io m u r i ó 
en 1573, y era de Ferrara . E l p r imer O' fiuie m á s 
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obseceno. Si L a tía f ingida es de Cervantes y no 
del autor del Qui jo te de Ave l l aneda , como c r e y ó 
A n d r é s Bel lo , su e sp í r i t u y ¡hasta su lenguaje se 
inspira directamenite en Bandel lo ( 1 ) . F u é é s t e , 
a d e m á s , gran observador de las costuimbres i t a -
lianas, y algo de su m é t o d o puede observarse en 
la misma inimoirtal Gi tan i l l a . Cinthio ' era m á s p u l -
cro , aunque, indudaiblemente, menos genial . D e 
ambos t o m ó Cervantes e l g é n e r o , la novela cor-
ta de oosituirabres', que e n nuestra é p o c a ha 
vuel to á renacer c o n v igor t a n ext raordinar io . 
Cuando Cervantes c a í a her ido con tanta glo-
r ia en la bata l la de Lepan to , e s c r i b í a u n a de las 
(páiginas imás (bellas de su J>eTumtén Uhertar 
da aquei genio de la p o e s í a cuya v i d a evoca 
tan melancó l i i cos recuerdos y que p ron to h a b í a 
de l lenar e l m u n d o c o n su f a m a y e l do lor de ^ u 
t r á g i c o fin. TorcuaJto Tasso y Cervantes no tie-
nen á pesar de todo', otro pun to de semejanza 
q u e el de haber sido c o n t e m p o r á n e o s . L o p e de 
V q g a i m i t ó , sin duda, L a Jenusoilén en um poema 
mediocre ; pe ro no es de este lugar que s e ñ a l e -
mos las grandes diferenciasi entre ambos. Si el 
suifrimiento crea alguna r e l a c i ó n entre los h o m -
bres, Tasso y Cervantes fueron e s p í r i t u s herma-
nos. L o mis lmo puede afirmarse de Camoens, 
qUe m u r i ó e n la miseria cuando Cervantes su-
(1). El Si. I caz a ha descuibierito semejanzas entre La 
tía fingida y un cuento del Aretjno. 
222 JOSÉ DE ARMAS 
fría a ú n los riesgos de su caut iver io . Hermanos 
t a m b i é n p o r e l genio, p o r e l ¿ o l o r y po r la 
raza, Por tugal y E s p a ñ a tejen unidas para Cer-
vantes y Camoens sus coronas de g lor ia . 
IIÍ 
Pasaremos brevemente en E s p a ñ a sobre las 
obras m u y anteriores á Cervantes, pero que, s in 
duda , in f luyeron en su genio, entre ellas la ad-
mi rab le Celestina, de F e m a n d o de Rojas, 
«Libro en mi opinión divi-
Si ocultara más lo huma-.» 
y dejaremos á am lado los l ibros de c a b a l l e r í a s , 
de que se b u r l ó c o n gracia tan i n m o r t a l , excep-
tuando e l A m a d í s de Gaula, que fué s in duda el 
uraco que le i n s p i r ó con jusifcicia gran respeto y 
t o d a v í a sobrevive en la prosa, á ocasiones ele-
gante y sencil la, de G a r c í a O r d ó ñ e z de M o n -
italvo. E l j u i c i o de Cervantes isobre A m a d í s es 
una de las p á g i n a s m á s bellas de c r í t i c a que se 
han escrito' en e l m u n d o y que mejor demuestra 
la serena imparc i a l i dad de su e s p í r i t u . 
Pero l i m i t á n d o n o s á los escritores de su é p o c a 
en E s p a ñ a , la c o m p a r a c i ó n es difícil por la dis-
tancia inmensa que en m é r i t o los separa, excep-
tuando q u i z á s á don Francisco de Quevedo , aun-
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que p o r haber i n f lu ido sobre todos ellos las 
misma ideas reinantes, las costumbres y hasta la 
p o l í t i c a de l t i e m p o en que v i v i e r o n , en las obras 
de todos encontramos e l fiel espejo de l o que 
fué E s p a ñ a en los siglo® XVI XVII. 
Q u e e l a n ó n i m o autoir de E l lazar i l lo de Ter-
mes infliuyó sobre Cervantes y que e n e l Laza-
rillo encontramos e l o r igen de la novela picares-
ca de que es e jemplar tan admirable Rincone te 
y Cor tad i l lo , es u n hecho har to no tor io para re^-
querir extenfa d e m o s t r a c i ó n . P r u é b a n l o las c i -
tas de aquel la nove la que encontramos en las 
obras de Cervantes. D o n Diego H u r t a d o de M e n -
doza, á qu ien p o r mudho t i e m p o se a t r i b u y ó la 
pa t e rn idad del Laza r i l l o , in f luyó t a m b i é n nota-
blemente en e l amtor de l Qui jo te . H a y muchas 
semejanzas en e l estilo, no' con taminado a ú n en 
Mendoza por e l mal gusto de los culteranos y 
Eiiempre l í m p i d o y p u r o en Cervantes, con ex-
c e p c i ó n d é algunos trozos de Persiles y Sigis-
mtmda . 
Este es u n o de los t imbres de gloria del gran 
escritor, el que mejor demluestra, q u i z á , la supe-
r i o r i d a d ext raordinar ia de su genio literario'. Cer-
vantes, sin necesidad de hacer como L o p e de 
V e g a gala tan vanidosa de comba t i r el cuiltera-
n ismo, se man tuvo s iempre alejado de su inf luen-
cia. L o p e , en cambio , se c o n t a m i n ó á veces como 
todos, y en sus comedias tropezamos, y lo mis-
m o en algunos de sus poemas, c o n trozos t a n en* 
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redados y confusos y tan llenos de e x t r a ñ o s giros 
y palaibiras, quíe comipiten c o n los mismos de G o n -
gora, y los que pos te i iormente afearon las mejo-
res obras de C a l d e r ó n . Has ta Quievedo, en sus 
escritos serios en prosa, si no cul terano d e l todo, 
se kincíha á veces y adop ta u n tono af ectado y 
ceremoinioso. Cervanites nunca . L a prosa de Cer-
vantes corre suave y ligera, §an buscar efeotos 
falisos y emocionando p o r l a ú n i c a r a z ó n de su 
sinceridlad. C o m o e s c r i b í a con, tan notable sen-
ci l lez , pon iendo en sus frases lo mejor de su 
alima, de a q u í quie «u es t í lo haya sido siempre 
in imi ta íb le . Cervantes en e l m u n d o p o d r í a s ó l o 
volver á escribir en estilo ce rüo ín íesco , y como 
para remedarle es preciso t ratar de fingir lo que 
era en é l u n moldo de decir t a n e s p o n t á n e o y na-
tura l , suis imi tadores resultan grotescos á fuerza 
de a f e c t a c i ó n . De esta regla noi puede excep-
tuarse ni- a i mismo suramericam> Juan M o n t a l -
vo , que c o m o imitaidor de Ceirvantes se íha heciho 
t a n famoso. 
H a y que tener en cuenitat a d e m á s , y en esto 
se fijan pocos, que en Cervanltes hay dos estilos, 
e l p rop iamente suyo y el quie usa para burlarse 
de los l ibros de Caba l l e r í a s , en su m a y o r parte 
escritos e n lenguaje anter ior a l de su é p o c a . Los 
qaie remedan á Cervan í t e s suelen, p o r esta r a z ó n , 
s in sjaberllb; y de e lo i tenemoisi bastantes prue-
bas en e l p r o p i o Mon' ta lvo, usar giros y pialabras 
deil siglo x v en lugar del e spaño l ' , casi semejante 
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ya a l nuestro, de la segunida m i t a d de l siglo X V I 
y e l X V I I . 
Quevedo fué de uin vocabuilario m á s r ico , y 
gran n ú m e r o de su® palabarasi han c a í d o e n des-
uso; pe ro c a r e c i ó de la gracia especial, de aquel 
m o d o ú n i c o , elegante y senci l lo de tornear la 
frase, p o r e l que ha dado Cervantes su nombre 
á la lengua castellana. 
E l estilo de L o p e de V e g a es b i e n diferente 
A L o p e fal táibale en prosa la fac i l idad estupen-
da, e l peregr ino donaire c o n que s u p e r ó en 
verso1 n o s ó l o á Cervantes sino á cuantos poetas 
ha haibiido en E s p a ñ a . Las novelas de l F é n i x de 
los ingenios se caen de las míanos . L a Arcadm, 
a d e m á s de insulsa, es de una m o n o t o n í a inso-
por tab le , y e l Peregrino en su patria, á pesar de 
a lguno que otro rasgo—como e l que s e g ú n Geor-
ge B o r r o w es el mejor cutemto d e fantasimasi que 
existe en e l m u n d o , the best ghost story—cues-
ta traibajo leerle. Cervanteisi no' t uvo , e n cambio^ 
e l don de versificar que distingue á L o p e , aun-
que en e l Viaje a l Parnaso y en e l mismo Canto 
de Caliope se hayan descuibierto descripciones 
felices. D e c í a é l que nunca t uvo de poeta 
«la gracia que no quiiso darme el cielo», 
pe ro , en cambio , fué poeta en e l m á s alto sen-
t i d o de la palabra^ «el p r i m e r o entre los espa-
r tó les» , c o m o e s c r i b i ó M e n l é n d e z Pelayo, si por 
15 
226 JOSÉ DE ARMAS 
poeta -hemos de entender e l oreador de tíipos i n -
morta les y e'l que conmueivie las fiibras m á s h o n -
das del c o r a z ó n humano . 
Tamipoco íiué Cervantes u n autor d r a m á t i c o 
como L o p e , y sus obras en este g é n e r o le colo-
can m u y p o r deíbajo de T i r so , de Ala i rcon y de 
M o r e t o . Pueden compararse á é l estos autores 
p o r haber creado t ipos universales e n la historia 
l i terar ia . E l D o n Juan, de T i r s ó , ha recor r ido el 
muindo, iinspirando á Mol i e r e , á B y r o n y á Z o -
r r i l l a . A¡1' d o n G a r c í a de L a n e r é a d soi&pechom 
no p u d o suistítuirle n i Cornei l le con. e l hléroe de 
su M e n t e m . Moíre to , é l autor de E l d e s d é n con 
e l d e s d é n y de E l l indo D o n Diego , es el verda-
dero creador de la comeidia de costumlbres y ca-
racteres!, resucitada desputés en E s p a ñ a po r M o -
r a t í n , e n prosa y denitro de los tímidos molldes 
de las unidades c l á s i c a s . Pe ro fuera de ese pun-
to especial de semejanza que puede hallarse 
e n todos los grandes escritores cuando l legan á 
u n grado de ;excelsa supefrioridad, nada veremos 
en T i r so , A l a r c ó n y M o r e t o , comparalble con 
Cervan í t e s . 
E n C a l d e r ó n , t ampoco , aunque no fué estric-
tamente su c o n t e m p o r á n e o , y p e r t e n e c i ó a l re i -
nado die Fel ipe I V , Ca lderón i , á q u i e n se ha 
menc ionado tantas veces hab lando de Shakes-
peare y de Goethe , fulé u n e sp í r i t u opuestoi al 
de Cervantes. Carece en absolbto de üfisi c ó m i c a 
y le sobran, á pesar de su profundi ldad, afecta-
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o i ó n y l i r i smo. L o s graciosos de C a l d e r ó n — s i n 
exceptuar e l c é l e b r e C l a r í n — s e ha diciho acerta-
daroente que ?on los personajes de menos gra-
cia sailidos j a m á s á la escena. 
Se ci ta m u y á menudo á B o s c á n , .Garcilaso y 
Her r e r í a entre los grandes c o n t e m p o r á n e o s dig-
noig de m e n c i ó n al o c u p a m o » de Cervantes. Que 
l e y ó é s t e en su j u v e n t u d c o n gran amor á Gar-
cilaso y l o mismoi á He r r e r a es cosa que no se 
puede negar, p o r ser t an evidente en sus es-
cri tos; pe ro t ampoco puede compararse á ellos 
en n i n g ú n otro' aspecto. Q u i z á s con , los A r g e n -
sola® p o d r í a descuíbr i r la c r í t i c a a l g ú n p u n t o de 
contacto, sobre todo en sus obras m e n o r e ® en 
verso. 
Pero mayor seimejanza c o n Cervantes h a b r í a -
mos de hal lar en los novelistas de s u mismo 
t i e m p o que pl intaron t amlb i én las costu^mbres 
e s p a ñ o l a s . V é l e z de Guevara , V i c e n t e Espinel , 
Salas Barbadi l lo y eil insopor table A n d r é s P é r e z 
— ó quien fuera el autor de L a P icara Justina—'•, 
aunque de m é r i t o s t an distintos cuando entre sí 
se les compara , carecen, sin embargo, de t í t u lo s 
bastantes para resistir u n para le lo c o n el autor 
de l Quijote. E l ú n i c o escritor de costumbres quie 
cabe ci tar con respeto cuando se hab la de Cer-
vantes, p o r serle é s t e deudor de frases é ideas 
que constan en e l m i smo Quijote, es AgusUán de 
Rojas, qu ien de tan maravi l losa manera p i n t ó la 
v ida de los c ó m i c o s e n e l Viaje entretenido. 
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V o l v í a m o s la vista á Franc ia . Para Raibelais 
nada en e l mondo ' hay t a n sano como l a risa, 
y cuando évocamos l a m e m o r i a de Cervantes 
jus to es s iempre consignarle u n recuerdo. H i j o 
de l sigloi X V — n a c i ó en T u r e n a a l l á p o r 1495—sus 
carcajaidasi l l ena ron e l siglo X V I y aun contraen 
los labios de l a pos ter idad . ¿ S u p o alguna vez 
Cervantes que Raibelais halbía existiido? ¿Tuvo 
noticias de Garganltúa y de Pantagriuiel, aque-
llos do^ gigantes t a n llenosi de p l á c i d a alegría? 
¿ S e enlteró de que en la tierra se halbía escrito 
e l viaje i n imi t ab l e de Panurgo ? Pirobabileroente 
n o . Cervantes, c o n exjcepcióni de las novelas de 
Caballerías, «desas: que t ra tan de las cosas de 
F r a n c i a » , como decía e l cura, tuvo' poicas lec-
turas de l ibros franceses. Ignoró—i jqué l á s t i m a ! — 
que u n herlmanoi menor suyo e n ' e l genio, A Ico-
fribas Nawier, había v i v i d o re inando e l ((caba-
llero)) monarca FiranciscOi I , qiuie le paroitegió é 
h izo merced, c o m o n o supo hiacerlo con é l 
-•—Cervantes^—ell e s t ú p i d o y vulgar d o n Fel ipe I I I . 
Rabelais pudo' reír á mandabula batiente de 
todo aquel lo que Cervantes respetalba ahogando 
la risa. L a Iglesia, los frailes, aquellos frailes 
ante quiienes Cervantes se inc l inaba , y mas 
sí'emdlo, c o m o Lope de Vega, famil iaíres de l 
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Santo Of ic io , fueron e l b lanco entero de las bur-
las rabelesianas. Frai le é l m i s m o , m é d i c o t am-
b i é n , c<3iué cosa en el m u n d o no era diigna de 
su risa? Albora se acaba de descubrir , como 
qu ien dice—aunque pud ie ra ser m u y b i e n fan-
t a s í a de erudi to—que r e t r a t ó a l mi smo Francis-
co I en la figura de Panurgo. ¿ Y por q u é no? 
Panurgo (cera e l mási disoluto y b r i b ó n de la 
tierra)), ¿ N o lo fué Francisco I? Panurgo fué 
á la vez «el hombre m á s vir tuoso del m u n d o » . 
¿ N o lo fué t a m b i é n , s e g ú n algunos, e l hermano 
de Margar i t a de Navarra? E l h o m b r e , para Ra-
belais, puede serlo todo á u n t i e m p o : á n g e l y 
demonio . D e la misma manera c r e í a y p r o b ó 
Cervantes q u é u n loco puede ser la persona de 
mejor j u i c io e n su é p o c a . L a vis ta finísima de 
los genios dis t inguen siempre eso® e x t r a ñ o s con-
trastes de l s é r h u m a n o . 
E n la é p o c a de Rabelais penet raron en Fran-
cia los l ibros de c a b a l l e r í a s . E l A m a d í s de Cau -
la fué traduicido' de l españoí l , de 1540 á 1548, 
p o r He rbe ray des Essarts, é hizo las delicias 
de Francisco^ I . Rabelais no p u d o burlarse de 
esois l ibros destinados á m o r i r m á s tarde á ma-
nos de Cervantes; pero no se c o n t a g i ó con su 
falso idea l i smo. Rabeliais es naturalista, tanto 
como puede serlo e l me jo r escritor de nuestrois 
tiempos1; e s c é p t í c o c o m o u n parisiense de la 
é p o c a de V o l t a i r e ; obsceno, á ocasiones, c o m o 
e l m i s m o Pedroi A r e t ino . Cervantes no l lega ja-
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m á s á n inguno de ©sos extremos. Su risa es be-
nléivola y sana. R í e de D o n Qui jo te a íb i e r t amen-
te» y la pos te r idad QS la que h a ven ido á com-
prender que se r e í a t a m b i é n de t odo el1 mundo , 
Rabelaisi no es tamtpoco de la ta l la de Cervan-
tes, como no puede Pannirgo equipararse á San-
d h o Panza. 
D e s p u é s de Rabelais , y dejando á u n lado á 
Margar i t a de Navarra—'directa hieredera de Bo-
oaccioi—, la figura m á s saliente que hal lamos en 
la l i teratura francesa para compara r la á nues-
t r o autor es la d é Monta igne . V i v i ó á la vez 
que Cervantes: h a b í a nac ido en 1533. Cuando 
é s t e pubilicalba L a Gaíot íea en M a d r i d , era a l -
oalde electo de la c iudad de Burdeos. E n 1580 
pulbl icó sus Ensayps, cuando Cervantes regresa-
ba de l caultiverio, y m u r i ó en 1592, ante® de 
halberse engendradoi el Qui jo te e n t ina c á r c e l . 
Ent re Miguel1 de Monta igne y M i g u e l de Cer-
vantes no hay r e l a c i ó n alguna p o r e l g é n e r o de 
sus obras. N i n g u n a obra de l e s p a ñ o l i lustre s é 
asemeja á los Ensayois, n i en su v i d a tuv ie ron 
parec ido . Monta igne p a s ó su existencia, dulice 
y t ranqui la , entre l ibros y entre amigos. Cervan-
tes t u v o poicos l ibros , y su amigo m á s fiel fule 
e l i n f o r t u n i o . 
Pero hay algo q u i z á s en que pud ie ra descu-
cubrirse entre amibosi una semejanza notable. 
Manitaigne a n a l i z ó el c o r a z ó n humanoi en s í mis-
m o . Se r e t r a t ó mora lmente de diversos modos ; 
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e s c r i b i ó en su® Ensayos, paso á paso, la historia 
de su a lma. Para Rousseau fué u n falso sin-
cero. Su falsedad, s in embarigo, si es que existe, 
logra despertar p ro funda s i m p a t í a . Cervantes 
q u i z á s se a n a l i z ó tambiien de l mismo m o d o , pero 
en u n espejo. Si es cier ta la a f i r m a c i ó n de que 
•se d e s c r i b i ó mora lmente en D o n Qui jo te (y que 
puso en é l m u c h o de su a lma no puede negar-
se) i q u é aná l i s i s mejor , q u é mejor retrato? E l 
p roced imien to , sin embargo, es t an dist into, que 
la semejanza restulta m u y lejana. Por una sola 
cua l idad piuiede c o i m p a r á r s e l e s en l i tera tura . A m -
bos f i jaron su lengua; y a s í como e l f r a n c é s ha 
d e c a í d o d e s p u é s de MonJtaigne, s e g ú n observa 
Sainte Beuive, e l castellano t a m b i é n ha d e c a í d o 
d e s p u é s de. Cervantes. 
M o n t a i g n e fué u n moral is ta . Cervantes, u n 
novel is ta . L o mi smo puede decirse en este caso 
de L a Roidhieifocauld y L a Bruyéire , y hasta del 
bu*en La fon tame . E l moral is ta desciribe y juzga. 
Cervantes no juzga. L a n z ó sus personajes inmor-
tales a l m u n d o , y lo® entre igó, como D i o s siu 
obra, á las disputas de los homlbres. 
Para encontrar en Francia otro genioi, si no 
igua l , parec ido á é l , hay que vo lver a l teatro 
y ent rar de l leno en la segunda m i t a d de l si-
g lo X V I I . Mo l i e r e fué t a m b i é n u n creador de t i -
pos inmortailes, e l censor implacable y severo 
de una falsa l i te ra tura y uno' de loa grandes bur-
lones d é la famiKa de sa t í r i cos que c o m e n z ó 
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r i endo en Grecia , c o n A r i s t ó f a n e s , y a c a b ó en 
e l siglo XVIII d e t r á s de las barras de la jau la de 
Swif t . 
Alces te t iene imiiciho de D o n Qui jo te en la 
nobleza, pe ro no en su ju i c io de: los hombres 
y la v i d a . A l o n s o Qu i j ano no fule u n m i s i á n t r o p o , 
n i s o ñ ó en m o r i r aislado de l m u n d o y lejos de1! 
t rato de los hombres . A m a b a las pirimoesas, las 
galas, loisi torneos. Du lc inea fué s iempre casta 
y pura á ^us ojos, y n o tuvo D o n Qui jo te , como 
Alces te , que sufrir e l d e s e n g a f í o de haber pues-
t o su amor en una f r ivo la coqueta . ¡Polbre M o -
liere, que a s í p i n t ó las torturas de su a lma! 
Sancho Panza t ampoco es Tar tu f fe . Las men t i -
ras de Sanciho son los expedientes de u n rús t i -
co labriego para salir de uln m a l paso, jamas la 
h ipocres i ía e n g a i ñ o s a del que finge la v i r t u d sien-
do u n ma lvado . Entre todos los personajes de 
Mol i e r e , e l que m á s puede parecerse á Sancho 
es e l c é l e b r e Mons ieur Jouirdain en una parte de 
la v i d a de l escudero: cuando^ é s t e se visite de 
gobernador y sale á tolmar p o s e s i ó n de la ínstu-
la . Pero Sanciho n o pierde nunca su b u e n sen-
t i d o . Su encurabramiento s ú b i t o le hace m á s 
l ó g i c o , y bajo e l traje de calballero, que t an m a l 
le sienta, n o abandona j a m á s s^ 1 c la ro jiuicio de 
akleano. 
L a b u r l a del f r a n c é s es m u y dis t inta de la 
bur la de l e s p a ñ o l . L a m o q u e r í e no es la sana 
y ruidosa risa del h idalgo que abandona u n ins-
EL QUIJOTE Y SU ÉPOCA ^33 
tante la seriedact de su traje negro y su aspecto 
graive para entregarse al b u e n humor y á la 
dhanza. E l f r a n c é s t iene siempre la sonrisa' en 
e l l ab io . A q u e l l o s retratos de Mol i e re , aquel 
busto suyo que vemos en e l v e s t í b u l o de la 
Comed ia Francesa, en P a r í s , en que aparece 
t a n serio, t an pensat ivo, t an m e l a n c ó l i c o , ¿ a c a -
so no pueide ser u n error del artista? Mol i e r e 
suiírio mtulciho, y t a l vez l lo ró m á s cuando los 
hombres, no le v e í a n . E l que tanto r i d í c u l o e c h ó 
sobre los mar idos burlados1 f u é — y es cier to que 
lo s a b í a — u n o de ellos. Pero la gravedad de su 
rostro es m á s p rop i a de Cervantes. L e bon r i t e 
gattlois—que nunca l lega á l a carcajada ru ido-
sa—no abandona a l f r a n c é s en n i n g ú n lance de 
la existencia. Sdbre los labios de Mol ie re senta-
ría biien u n a sonrisa, como sienta su grave con-
t inente de h idalgo orgulloso en los retratos, nada 
aul tén t icos , de l ((padre)) de D o n Qui jo t e . 
V 
V i v i e n d o Cervantesi, Shelton tradujo el Qtr í-
jote y l o puibl icó en Londre s en 1612. Phi l ips 
v o l v i ó á traduicirle en 1676. L a de M o t t e u x t am-
b i é n es una t r a d u c c i ó n antigua, y cont iene e l 
p r ime r boiceto b iog rá f i co de Cervantes. 
Desde enitonces los ingleses amaron á Cer-
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vantes tanto como los e s p a ñ o l e s . E l Qui jo te es 
u n libroi t a n popu la r en Inglaterra c o m o las obras 
de Shakespeare, y e l i n g l é s es la lengua que 
presenta má® numeirosas traducciones de la i n -
m o r t a l novela . 
Fueron t amíb ién los ingleses los pr imeros en 
i m i t a r l a . C o n o c e m o ® y a la comedia de Beau-
m o n t y Flebclher, representada e n 1611. E l H u -
dibras, de Butler , es t a m b i é n de l siglo1 XVII, y en 
e l XVIII la literatuira cervant ina l lena i m p o r t a n -
tes p á g i n a s de la historia de Inglaterra . F ie l -
d i n g y Smolliet son hijos de Cervantes. Sterne 
le i m i t ó en su Viaje sent imental , remedando en 
una p á g i n a imperecedera e l encuentro de San-
cho c o n su nutoio. ((Sin e l Quijote—idice e l c r í t i co 
i n g l é s Roscoe—nos v e r í a m o s privadoss de algu-
nas de nuestras mejores obras.)) Y a sabemos que 
in f luyó grandelmente e l i lustre M a n c o de L e p a n -
to en el pensamiento inglési de su é p o c a ; que la 
t r a iducc ión de la p r i m e r a par te de su l ib ro por 
Shelton se puibl icó durante su v ida , y que Sha-
kespeairie d e b i ó haberla l e í d o , y hasta es posible 
t a m b i é n , e l o r ig ina l castellano. 
Cervantes, como dramatuirgo puede compa-
rarse á M a r l o w e en L a N u m a n c i a ; pero no t iene 
n m g ú n otro rasgo1 parecido á F o r d , á Masisinger 
ó á Ben Jonson. E l último1 es r igurosamente 
c l á s i c o , y Cervantes1, á pesar de las t e o r í a s , qiuie 
desarroi lan sobre lasi comedias en su d i á l o g o e l 
cura y e l c a n ó n i g o del Qiuiíl/oiíe, no r e s p e t ó las 
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regias ar is tot íél icas, n i t r a t ó de imitaT la comie-
dia ant igua. Su semiej¡£inza c o n Shakespeare con-
siste t a m b i é n en e l v igor intenso de su represen-
t a c i ó n de la v ida y d é los homibres. 
Para encontrar qu i en haya p o d i d o en e l m u n -
do invenitar y describir t an g r á f i c a m e n t e como 
Shakespeare y Cervantes, hay quie vo lver la 
vista a t r á s y fijarla en e l siglo XIH en la figura 
majestuosa de Dante . L a p e r c e p c i ó n que ellos 
t uv i e ron fué m á g i c a . Conciibieron u n hombre , 
u n t i p o , y lo conc ib ie ron de m o d o tan perfec to 
en sus poderosas imaginaciones, que a l lanzarlo 
a l m u n d o a d q u i r i ó la m i sma v i d a de los h o m -
bres nacidos de mujer . ¿ Q u i é n desconoce en la 
t ierra á Otelo? ¿ Q u i é n á Sancho? c Q n i é n á Ro-
m e o y Judieta? c Q u i é n á D o n Quijote? V i v e n y 
hab lan como nosotros; los sentimos; los palpa-
mos, y s in e m b a r g o — ' ¡ o h , generosas almas!—, 
cuando no los queremos en la soledad de nues-
tras lecturas, se apar tan de nuestro lado y se 
disuelven e n la sombra, pa ra vo lver t an p ron to 
como lo® l l ame nuestra f a n t a s í a . . . 

A P E N D I C E S 
S O B R E L A « T Í A F I N G I D A » 
L a pa te rn idad de L a t í a fingida ha de prestar-
se á discusiones mientras no se descubra u n do-
oü lmen to de la é ipoca en e l cua l se declare q u i é n 
fué e l auitor de la admirab le novel i ta . Pero de 
esto á negar que sea de Cervantes med ia u n 
m u n d o . Precisamente la mayor d i f icu l tad estri-
ba en suponer que sea de o t ro . 
({Es posible , no probable—dice e l s e ñ o r Fitz-
maur i ce -Ke l ly—, que se l legue á demostrar que 
es de Cervantes L a tía fingida. L o que, e n ver-
dad , resulta m u y difícil e\s¡ sugerir siquiera e l 
nombre de o t ro autor de su t i e m p o capaz de ha-
h e r í a escrito.)) 
E n igua l razonamiento se funda e l s e ñ o r Bo-
n i l l a y San M a r t í n ( v é a s e su ediición de L a t ía 
fingida. M a d r i d , S u á r e z , 1911) para creer, c o m o 
creyeron A r r i e t a , Navarre te , Mesonero R o m a -
nos, Ga l l a rdo , don A u r e l i a n o F e r n á n d e z - G u e r r a , 
Asiensio y varios m á s , que la his toria de las m a l -
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andanzas de D o ñ a Claudia de A s t u d i l l o y Q u i -
ñ o n e s y su istoibrina, «l'a s e ñ o r a » D o ñ a Esperanza 
de Torral lba Meneses y Pacheco, sa l ió de l inge-
nioso ta l ler en que se for jaron las de Rinconete 
y Cor tad i l lo . 
Si don A n d r é s Be l lo i n d i c ó que L a tía fingida 
pud ie ra ser oibra del autor de l Quijote de A v e -
l laneda, nace esta e q u i v o c a c i ó n e x t r a ñ a de la 
e r r ó n e a idea que de l m é r i t o y los pirocedimien-
tos de A l o n s o F e r n á n d e z de A v e l l a n e d a tuvie-
r o n algunos c r í t i c o s de l siglo XIX. L a semejanza 
de frases y Kasta capí tui los enteros de Cervantes 
y Ave l l aneda se a t r i b u y ó p o r aquellos or í t icos 
á que e l ú l t i m o h a b í a l e í d o , antes de darse á la 
prensa, e l manuscr i to de la segunda par te de l 
Quijote. Pero Ave l l aneda , s e g ú n prolbé con m u -
chas citas textuales en m i fo l le to Cerüainiíes y el 
Duque de Sessa ( L a Habana , 1909), c o p i ó efe 
la primera parte del Qu i jo t e , no de la segunda, 
toldas las frases, pensamientos y escenas qute 
t ienen en su obra u n sabor cervantesco. 
L o que en e l Quijote de Ave l l aneda recuerda, 
pues, á L a tía fingida es t a m b i é n del huerto de 
Cervantes, y en n ú m e r o ' infinitamiente menor á 
las coincidencias de esitilo que han s e ñ a l a d o los 
s e ñ o r e s A p r a i z y Boni l l a y San M a r t í n entre esta 
nove la y lag olbras indudables! de l M a n c o de 
L e p a n t o . 
Muchas m á s puidieran señalars ié a ú n , porque 
lia t a n discutida novela ofrece manant ia l inago-
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table de reminiscencias c e r v á n t i c a s . Si po r e l 
esti lo, el vocabular io y las ideas se pueden dis-
t ingui r dos escritor es, ¿qcknio negar que Cervan-
tes e s c r i b i ó L a íícc fingida, 6 que el autor de 
é s t a im i tó á Cervantes? E i m i t a c i ó n l levada á 
t a l extremo cosa es, en ve rdad , casi sobreluur 
mana . 
V é a s e , p o r e jemplo, entre los otros centena-
res de indic ios parecidos, la igua ldad de conso-
nantes del § o n e t o de L a tía fingida y de otras 
producciones en verso de'l autor de l Qui jo te . 
L a o b s e r v a c i ó n es d e l mismo1 s e ñ o r Boni l l a . Se 
puede imi ta r la manerai de Cervantes; pero es 
muicho fijarse y a en que, teniendo la palabra 
esperanza m á s de ciento cuarenta consonantes 
e n castellano', Cervantesi la r i m a siempre con 
aícainzay andanza ó mudanza . Esto n o puede ser 
i m i t a c i ó n , n i tampocoi casimal coincidencia.. Se 
trata de uno de los amaneramientos en que caen 
forzosamente, y po r grandes que sean, lois escri-
tores r á p i d o s y fecundos. 
E n todas las artes ocurre lo propio1. E n los 
amaneramientos de los pintores ilustres se fijaba 
M o r e l l i para descubrir los autores de cuadros 
antiguos. Mas e n p in tu ra las falsificaciones son 
menos dif íci les que en e l arte l i te rar io . C o n M o -
re l l i puede afirmarse que d e s a p a r c i ó su ciencia, 
N o hay gran museo de E u r o p a y A m é r i c a que 
n o e s t é plagado^ de cuadros hedhos en nuestros 
d í a s po r maliciosos embaucadores y a t r ibuidos 
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á artistas de la E d a d M e d i a y e l Renac imien to . 
Pero ¿ q u é falsifiicación l i terar ia—exceptuando, 
t a l vez, los Viajes de ] u a n de M a n d e ü i l l a , y por 
causa, s in duda, de la é p o c a especial en que 
salieron á luz—iha p o d i d o subsistir largo® a ñ o s ? 
L a memor i a humana no es ciapaz de recordar , 
para empiearlasi ó suprimirlas a i antojo1, todas 
las palabras y frases de una lengua que se usa-
r o n en u n siglo y no en otro , en una r e g i ó n y 
no en otra . E l genio' precoz de Ghat ter ton no le 
s i rvió para ocul tar su de l i to . Macpiherison v iv ió 
' lo necesario para ver que el m u n d o no c r e í a en 
los poemas de Ossian. B a s t ó que d o n Ruf ino 
J. Cuervo fijara su a t e n c i ó n en e i estilo^ del ba-
chi l ler G ó m e z de Cibidarreail, para que se desva-
neciera toda fe en la au ten t ic idad de l famoso 
C e n t ó n epistolario del p r é t e n i d i d o mlé'diico de 
don Juan I I . E l abate Manclhena• no man tuvo 
m á s ' de u n d í a su bu r l a sobre e l d e s c u í b r i m i e n t o 
de u n t rozo de Pet ronio . A pesar de su pasmo-
sa e r u d i c i ó n , don A d o l f o de Castro no p u d o en-
g a ñ a r á nadie con e l texto de su B u s c a p i é . Des-
de luego, n o es L a tía fingida una falsedad de 
esta clase, pues ha resistido las miradas m á s pe-
netrantes y e s c u i d r i ñ a d o r a s , incíluso la de Woilf . 
E l eminente cervanitista d o n Framcisco A . de 
Icaza ha descubierto en L a t í a fingíida^ parecidos 
tales con una novela de Piebro Arieltino que casi 
la colocan, si no del todo entre las traiduccio-
nes, entre las imitaciones a l menos m á s fieles 
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á su o r ig ina l . L la imar í a se l e hoy , d e s p u é s de las 
co imparac ione® entre ambos textos heclias por 
e l s e ñ o r Icaza en una i n t e r e s a n t í s i m a d i s e r t a c i ó n 
p ronunc iada e n e l A t e n e o de M a d r i d , l a « a d a p -
tación)) a l castellano de una historieta i tal iana. 
Sin emibarigo, no p ierde L a t ía fingida su m é r i t o 
c o m o cuadro de costumibxes esiDañolas en el s i -
g lo X V I I , n i po r mtulclho que aparezca e n ella co-
p iado de l A r e t i n o quedan destruidas las razone^ 
que miduijeron á tantos c r í t i cos ilustres, dieside 
A r r i e t a hasta nuestros d í a s , á considerairda obra 
de Cervantes . 
Casi ilmiposible s e r í a ci tar una gran obra l i -
teraria de'l Renac imien to que no sea, en mayor 
ó menor escala, l o que l l a m a r í a m o s hoy u n p la -
g io . C o n e l cr i ter io de que L a t í a fingidai ano 
puede ser)) de Cervantes porque contiene p á r r a -
fos, frases é ideas traduicidos de una novela ita-
l iana, y este p roced imien to no es e l de u n gran 
escritor, q u e d a r í a n reducidos á la m e d i o c r i d a d 
los m á s insignes poetas, novelistas y dramatur-
gos de la edad de oro del pensamiento humano , 
¿ A c a s o not se coinocen los originales de casi 
todos los dramas de Shakespeairte ? ¿ N o se cono-
cen los de casi todas las obras de los c l á s i cos 
franceses de l siglo de Lu is X I V ? Cervantes, comió 
e l buen Mol i e r e , t omaba «lo s u y o » donidie lo 
v e í a . « D e esto hay en e l Qui jo te m á s de l o que 
se c r e e » , dice en su admirablle comentar io e l se-
ñ o r R o d r í g u e z M a r í n , qu ien observa que la se-
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renata de D o n Qui jo te en e l palacio de los du-
qiues es una t r a d u c c i ó n de Benubo. A d u c i r a q u í 
todas las pruebas de las copias hechas por Cer-
vantes s e r í a cuento de nunca acabar, ( (Ningún 
lector cuidadoso de L a Galatea—^dice e l sabio 
F i tzmaur ice -Key—puede dudar que su autor 
t e n í a la A r c a d i a de Sannazaro sobre soii mesa ó 
se la s a b í a casi de memioria)). Larga es la lista 
que adulce luego de ((conscientes imitaciones)) 
cervantescas de la novela pas tor i l i ta l iana. M e -
né indez y Pelayo dice quie, asi no fuera por e l 
respeto que debemos á su memoria)) , se p o d r í a n 
bor rar sin reparo de las obras de Cervantes las 
muchas p á g i n a s que r o b ó á L e ó n H e b r e o . D o n 
M a n u e l C a ñ e t e , asombrado de las frases ente-as 
de A g u s t í n de Roxas que hay en e l Qui jo te , 
l l egó á sospedhar, s in r a z ó n , que e l autor del 
Viaje entretenido] c o n o c i ó l a gran novela antes 
de haberse ímip re só en 1605. 
Hasta de novelista t an obscuro é i n f eliz como 
e l m é d i c o de Salamanca A l o s o P é r e z , que con-
t i n u ó en 1564 la Diana , He Jorge de Monltema-
yor , c o p i ó Cervantes sin e l menor escmpullo^—ise-
g ú n ha p robado el profesor Renner t , de F i lade l -
fia—^todo e l texto de la carta á N í s i d a , uno de 
los pasaje® pr incipales de l l ib ro tercero de la ya 
c i tada Gala¡ tea . 
Nada digamois! de M o n t e m a y o r mismo, n i de 
G i l Po lo , n i de A g u s t í n de Rojas, n i de otros á 
quienes puso á conitribufción e l autor subl ime del 
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Qui jo te . Y a otra vez he d icho, a l hablar de los 
cacareados ((plaigios de Cervantes)), que n inguna 
de sus v í c t i m a s t iene ta l la para alcanzarle si-
quiera á la rod i l l a . A h o r a he de a ñ a d i r que lo 
p r o p i o ocurre á Pietro A r e t i n o , y que e l hecho 
de que L a tía fingida se inspire en una novela 
d e l ú k i m o , lejos de p robar que no sea obra de 
Cervantes, resulta para m í otro ind i c io de que lo 
es. Precisamente e n la lengua toscana, que e l 
ilustre escritor se v a n a g í o r i a b a tanto de conocer 
fule p o r donde m á s hubo de entregarse a l mero-
deo su alegre musa. 
Conodida es la g ran af ic ión de Cervantes á las 
novelas corta^ de la escuela i ta l iana . ¿ Q u é t ie-
ne de e x t r a ñ o , por consiguiente, que una vez 
m á s se inspirara en u n g é n e r o t a n de su agrado ? 
¿ E n q u é se opone e l hecho de que copiara del 
Are t ino—desp iu lé s de todo l o que $e acaba de 
consignar—, á que L a tía fingida sea una de las 
olbras s u y a » que, s e g ú n é l e s c r i b i ó , ((andan por 
a h í descarriadas y q u i z á sin el1 nombre de su 
d u e ñ o » ? 
N o porque copiara de otros merece menos 
rnuestra a d m i r a c i ó n cuanto puso de su p r o p i a 
a lma en su® obras inmortales . ¿ S e puede afirmar 
e n absoluto que no hay en L a tía fingida esos 
rasgos originales de $u¡ genio ? ¿ N o se siente en 
aquellas p á g i n a s sui ((garra de león))? ¿ N o se ven 
los colores dle $ú paleta? ¿ N o son esas escenas 
de la v ida e s p a ñ o l a las que éíl ú n i c a m e n t e ha 
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sabido describir c o n real ismo no igualado toda-
v í a ? S ó l o G o y a , en o t ro arte, no® p r e s é n t a algo 
parec ido , y p o r esta r a z ó n e l sagaz Gal la rdo—que 
e s t u d i ó y c o m p a r ó hasta en sus matices m á s 
tenues cada obra de los clásico® de l siglo de 
oro^—, di jo que L a t í a f ing ida es u n « c u a d r o go-
yesco)), l o que corresponde á decir , en nuestra l i -
teratuira castellana, u n cuadroi de Cervantes. 
I I 
DOS CENTENARIOS 
Algo más sobre Cervantes y Shakespeare. 
Cervantes, y Sbakeispeare no m u r i e r o n e l mis -
m o d ía , c o m o generalmente se rep i te . A m b o s , 
es cier to, aparecen haber fa l lec ido el 23 de A b r i l 
de 1616; pe ro Cervantes p o r el calendario gre-
goriano, que r e g í a y a entonces en E s p a ñ a , y 
Shakespeare p o r e l de Julio C é s a r , conservado 
en Inglaterra hasta 1752. E l ca lendar io gregoria-
n o avanzaba unos diez día® sobre e l ju l i ano 
en 1616. Nuestro 23 de A b r i l c o r r e s p o n d i ó enton-
ces e n Inglaterra a l 3 de M a y o . 
Mas esto en nada per jud ica a l p r o p ó s i t o lau-
dable n i a l amp l io e s p í r i t u de l R e a l decreto en 
que el Gob ie rno e s p a ñ o l acuerda u n homenaje 
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á Shakesipeaire cuando se commemore en Espa-
ñ a . en 1916 e l teroer oentenario de l a muer te 
de Cervantes. A los dos se puede aplicar, atm-
p l i á n d o l o para e l caso, e l famo®o penisaimiientto 
de Ben Jonsion sobre leí p r i m e r o : 
« N o á xana n a c i ó n sola, no á una eldad sola 
honran , $ino á todos los t iempos y á todos los 
h o m b r e s . » 
Cervantes y Shakespeare se á seme] ' an po r el 
v igor de sus iintelectos y la bomdaid de sus co-
razones; pero en la v i d a los separaron diferen-
cias notables de c a r á c t e r y d© for tuna . Cervan-
tes fué siempre u n s o ñ a d o r incorregib le . Sha-
kespieane ja imás d e j ó qule los vuelos de su fanta-
s ía lo apartaran de las realidades de la tierra. 
Casado j o v e n y pobre , d e j ó á su mujer en el 
pueb lo—Stra t fo rd u p o n A v o n — y ¿narclhó á p i e 
á la cap i t a l en busca de empleo . E n la p r o f e s i ó n 
de l teatro h a l l ó r enombre y r iqueza; pero grado 
p o r grado, desde los piulestos m á s humi ldes . N o 
a c o m e t i ó exitraordinairias aven tu rá i s . N o reallizó 
m á s viajes que los de Stratford1 á Londreisi y 
Londres á Stra t ford y las excursiones p o r e l p a í s 
e n los neigocios de su c o m p a ñ í a . T a m p o c o se 
dis t inguieron éste® p o r e l azar y la incert i idum-
bre que a c o m p a ñ a b a i n i á los errantes cómicois 
franceses p in tados p o r Scarron ó á los deslcrip-
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tos con m a n o maestra p o r nuestro A g u s t í n de 
Rojas. 
Shakespeaire nada conf ió á la casualidad; todo 
á la dis icreción. E n med io de los desióridenes y 
es ioánda los de actores y de autores, v iv ió sere-
namente y h a l l ó e l bienestar y e l respeto. Sus 
dolores m o r a l e » , y a rico' y c é l e b r e , fuieron de 
u n o rden m u y p r i v a d o : la muer te de su padre , 
la de su b i jo , ó l a ing ra t i t ud de u n amigo , la 
i n f i de l i dad de una amante, e l disigusto de su 
oficio de oómiico, que consideraiba v i l y conitra-
xio á sus incl inaciones á la vir tuid; en suma, los 
hondos torcedores reveiladoisi e n sus sonetos, si 
realmente se pueden oonsiderar autoibiográificos. 
E n 1611 se ret inó de la escena. E n 1613 c e s ó de 
escribir , y c o n s a g r ó sus ú l t i m o s a ñ o s á su fa-
m i l i a , á su pueb lo nata l y a l cu idado de sus i n -
tereses materiales. Sus gananicias de autor y em-
presar io las e m p l e ó en tierras. C o n o c i ó — c o m o 
iCervantes nunca lo supo—el va lor y la impor -
tancia del d inero . A y u d ó a sus amigos en t r i -
b u l a c i ó n ; pero' c o b r ó á sus deudores. In te rv ino 
p o r amisltaid en e l a m o r í o d e s d e ñ a d o de una 
j o v e n y p e r s u a d i ó a l nov io á casarse con el la . 
A y u d ó á una de sus hijas, casada, á perseiguir, 
c o n é x i t o , ante los t r ibunales á u n ca lumnia-
d o r . . . F u é la suya, en resumen, la existencia 
vulgar de u n buen b u r g u é s . ¡ C u a n diferente la 
de Cervantes, que es toda una t ragedia d igna de 
la p l u m a de Shakespeare! 
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Li te ra r iamente tuivo esle enetaigos, mas tan 
p e q u e ñ o s que no puidieron turlbarle. A m a d o del 
p ú b l i c o , p ro teg ido de los nobles y los reyes, 
p u d o mira r oon ol ímlpico desid'én los pocos dar-
dos que le d i s p a r ó la enviidia. E n cuanto á Cer-
vantes, conocemos su$ t i t á n i c a s lucihas contra 
L o p e , e l l ibe lo de Ave l l aneda y la indi ferencia 
general de sus c o n l t e m p o r á n e o ® hacia e l mas 
i lustre e s p a ñ o l de toldos los t iempos, Pero c o m o 
si e l destino se arrepinitiera de sex c o n e l uno 
tan p r ó d i g o , t an avaro con e l o t ro , c a m b i ó siU 
ac t i tud p o r comple to d e s p u é s de la rauierte de 
ambos. L a glor ia de Shakespeare ha sido y es 
a ú n la m á s coimbaitiida de todasi las glorias, y 
la posteriidad ha rec ib ido c o n menosprecio las 
escasas censura^ heclhas á Cervantes. 
D e nada s i rv ió á Charles Sorel haber demoft-
t rado talento pa ra comibatir la® novelas pastori-
les e n Francia en e l siglo XVIII. Su c r í t i ca gro-
tesca de l Qui jo te lo c u b r i ó de r i d í c u l o . E l genio 
de Lesage, segundo só lo de Cervantes como au-
to r de u n l ib ro delei te del g é n e r o humano , t am-
poco lo r e d i m e de la oulljpa de prefer i r á la gran 
oíbna de l mismo Cervantes e l engendro de A v e -
l laneda. c Q u i é n no conoce las c r u e l í s i m a s s á t i r a s 
que , po r i d é n t i c a r a z ó n , cayeron spíbre e l eru-
d i to y estrafalario D . Blas Nasarre ? F i tzmaur ice-
K e l l y recuerda i á frase desidiichada de aquel i n -
aguantable p o s e m Barbey d 'Aui rev i l ly ( s e g ú n el 
cua l las graicias d é l Qui jo te e ran prop ias de 
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arrieros) y la saeta m o r t í f e r a de Víctoir Huigo: 
aBarbey d'Aureüilly, ce sinistre ímbecí/e». 
L a H u m a n i d a d cuilita no pendona las blasfe-
mias con t ra Cervanteis. N i Cleimlencín se l ib ró del 
sambenito de p e d a n t e r í a por analizar su estilo 
con eapejuelos de g r a m á t i c o . Los defectos del 
Qui jo te con i s idé ranse c o m o (las mianclias idel sol, 
in^risibles á nuestros ojos é incapaces de disimi-
n u í r la luz . Si subsiste la concieinicia de las cosas 
de l m u n d o m á s a l l á de la v i d a terrenal , Cervan-
tes, c o m o H o m e r o , puede r e í r s e de los zoilos. 
« * * 
N o as í Shakespeare. D e s p u é s de su muer te , la 
t i r a n í a pur i t ana p r o h i b i ó las representaciones es-
cénicas1, y hasta la R e s t a u r a c i ó n hubo u n p a r é n -
tesis en la his toria de l arte d r a m á t i c o i n g l é s . 
A l abrirse los teatros de nuevo , vo lv i e ron , na-
tura lmente , á usar e l reperltoirio ant iguo, m ien -
tras se creaba otro m á s en consonancia con la 
é p o c a . Shakespeare s igu ió r e p r e s e n t á n d o s e . 
T u v o a ú n d i s c í p u l o s y oon!tiniuladores. E l ú l t i m o 
f u é Shir ley. Mas ¡ c u á n t a diferenicia entre la es-
t i m a c i ó n de los dramas shaikespirianos por todas 
las clases sociales en t iempo' de Isabel I y e l 
desprecio con que hab laban entonces de Shake-
spearie los que preisuimíaori) ide cultos é inteiligente®! 
U n a frase m u y ci tada del famoso diario de Pepys, 
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en la cua l estima una pobre t r a d u c c i ó n de unía 
comediia e s p a ñ o l a de la decadenicia superior á 
Ote lo , basta para indicar los d e s c a r r í o s de l guisto 
p ú b l i c o . A l retornar de su e m i g r a c i ó n á P a r í s 
Carlos I I y sus nobles, impuisieron e n todo la 
i m i t a c i ó n francesa. N i los elogios a l genio de 
Shakespeare por D r y d e n p u d i e r o n devolverle el 
aprecio de los ingleses. P r e d o m i n ó e l teatro c lá-
sico del mismo D r y d e n , correcto) arimonioso, y 
Shakespeare, t an irregullar y vioil!ento} c a y ó en 
e l d e s d é n ó e l o l v i d o . 
Francia r e f o r z ó este d e s d é n . V o l t a i r e , que ha-
b í a comenza'do admirando' á Shakespeare cuan-
do estuvoi en Inglaterra, a c a b ó p o r presenitarlo 
c o m o e l p r o t o t i p o de todas las ridacuileces y 
desafueroisi contra é l senltido c o m ú n . Eco de la 
c r í t i ca vol ter iana fueron las notas' de M o r a t í n á 
su t radu lac ión de H a m l e t a l castellano; pero eco 
b ien d é b i l : en Francia, en e l siglo XVIII, se r e í a n 
de Shakespeare m á s a ú n quie en, E s p a ñ a d e s p u é s 
se r i e ron las personas cultas de Cornelia, cSa-
b é i s po r q u é Merc ie r v iv ió aislado' y s in amigos 
dent ro de la p r o p i a A c a d e m i a Francesa, á la 
cua l p e r t e n e c í a ? Pues, solbre toida otra causa, 
porque admiraba la prolfunididad y e l arte rea-
lista de Shakespeare. Ducis c r e y ó necesario co-
rregir la© obras de é s t e , r e v i s t i é n d o l a s code una 
forma m á s literaria)). ¿ Q u i é n se atreve hoy á con-
tar de otro m o d o lia historia de D o n Qui jo te 
ó poner en fo rma mejor las Novelas ejeimphxres? 
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E n fin; preciso fué la poderosa protesta de los 
Scihlegel y de Legsimg e n A l e m a n i a y en F ran -
cia—ya en p l eno siglo XIX—lia enengica reac-
c i ó n del romanticismio, para que la huimanidad 
vo lv ie ra á enlberainse de qiuie ( s e g ú n los versos 
de Rober to B r o w n i n g ) , « e n t r e m i l poetas que 
fijaron su m i r a d a en la v ida , uno solo l l egó á 
ser Shakespeare)). 
<ÍA thousand poets pried at lije, 
and only one amid the strije 
rose to he Shakespeare.» 
Pero no hace muichos añoiSi, u n p r o f etsjor de L i -
teratura en la Un ive r s idad de Illimoáis, de cuyo 
nombre no quiero acordarme, r e s u c i t ó c o m o 
prop ios los albdidos gracejos de Voílltaire y de 
M o r a t í n . T o l s t o i tuvo t a m b i é n la tonitería de 
querer asombrar a l mumdo negando los m é r i t o s 
de Shakespeare. ¿ T a n flaca s e r á nuestra na tu-
ra'leza que a l t r a v é s de los siglos sienta e l genio 
envid ia por el genio? Nada de e x t r a ñ o t iene, po r 
consiguiente, que otro profesor, y no1 de los Es-
tados Unidos , sino de Franicia, haya lievanitado 
su voz contra ((Shakespeane y ilia s u p e r s t i c i ó n sha-
kesipiríiana)). T a l es, en efecto^ e l t í t u lo detl l i -
broi dado á l a i m p r e n t a en P a r í s en 1914 por 
M . Georges Pellisier, q u i e n c o m o cosa nue -
va repi te lo quie Vol ta in© escx ib ió y amplliió 
iuiego Niisard en su l^uioha deeesiperada contra 
lois r o m á n t i c o s ; es ideicir, que l a s i m e t r í a , e l 
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buen gusto y e l ref inamiento s ó l o se ha l lan en 
los c l á s i c o s franceses del sigloi de Lu is X I V . 
V o l t a i r e y Nisard , a l menos, saibían i n g l é s . 
M , Pellisier, ^ e g ú n k> p rueba e l insigne E d m o n d 
Gosse en u n adlmiraible artícullo, só lo conoce á 
Shakespeare p o r i a t r a d u o c i ó n de Eimillle M o n -
t é g u t . N í h i l n o ü u m : e n su céllleibre Cuiacíro de 
P a r í s , poco antes de p r inc ip ia r e l siglo u l t i m o , 
aquel m i s m o Mencier y a c i tado , aliudió b u ü l o n a -
mente «á los) que*'no salben i n g l é s y ha íb lan c o n -
t ra Shakespeare)). 
M a ^ si la mlemoria de Shakespeare ú n i c a m e n -
te sufriena las c r í t i ca s de los Pellisier, tranquillos 
poidían estar sus adoiraidoxes. L o triste, c o m o 
todo e l m u n d o sabe, es que se le niega hasta 
la p a t e m i d a d de sus obras; y aun cuando la 
miayor ía de los que t a l hacen se conforman con 
atr ibuir las á Bacon, otros le® buscan los autores 
m á s diversos, hasta e l pun to de q u é apenas hay 
nombre i lustre en Inglaterra en el s iglo XVII, 
d e s d é Rale igh hasta Rutlanid, sin u n c a m p e ó n 
para endosarle los inmorta les dramas. 
L a d ivers idad d é lag, t e o r í a s es la i n d i c a c i ó n 
mas firme de que n inguna se apoya en pruebas 
fehacientes. E n e l supuesto de que hay una 
clave revelaidona del secreto ocul to en los dra-
mas de Shakeslpeare y en las obras de Bacon, 
se han presentado numerosas soluciones. Pero 
oomibinando las letras de u n l i b r o , ó de vina 
p á g i n a y hasta de una sentencia gramat ica l . 
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c q u i é n no puede leer cuanto quiera ? Deside Miss 
DeKa Balcón, una nor teamer icana á qu ien p r i -
me ro se le o c u r r i ó esita t e o r í a hasta Sir E . D u r n -
i ing-Lawrence, fa i l ec ido recientemente y autor 
de l v o l u m e n titulaldo Bacon es Shakesipeare, los 
bacomianoisl, y en general los adversarios de, l a 
a t r i b u c i ó n de las obras de Shakespeare á Sha-
kespeaire, no h a n presenltado hasta ahona otra 
clase de pruebas. 
H a n sembrado, s in embargo, l a duda, porque 
grande es el n ú m e r o de personas que se repre-
sentan á los autores, en a l g ú n m o d o , parecidos 
á sus h é r o e s ó c o n su!s propias experiencias. 
Para tales gentes resullta i n v e r o s í m i ] que e l crea-
dor de u n H a m l e t , u n O í e l o 6 u n L e a r haya 
sido u n buen s e ñ o r de la clase media , apacible , 
p r á c t i c o y s in grandes aventuiras. O l v i d a n que 
cada hombre puede l levar en sí la experiencia 
de infinitas genenaciones, y sobre todo , que, po r 
h u m i l d e su cuna, p o r miodesta su fami l i a , puede 
l levar t a m b i é n dent ro de la cabeza u n m u n d o . 
¡ N e c i a idea la de que este l ib ro subl ime ó aque-
l la a c c i ó n heroica n o los pueden háiber hecho 
sino hombres con tales ó cuialeis v i r tudes , m é d l t o s 
y sabiduna! c Q u i é n es capaz de saber toda la 
sub l imidad , h e r o í s m o y grandeza de l hombre 
l l amado Gui l lermoi Shakespeare? c Q u i é n sabe 
. nunca todo lo que puede, en general, hacer ó 
no hacer u n hombre? 
Pero no es la t e o r í a baconiana m i pir incipal 
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ariguimento, sino e l contraste entre Shaikespeare 
y Ceirvanites en lSuis vídias y deisipués cíe sius mluier-
tes. Si no fuera i r ó n i c a , domo' debe sospecliarse, 
la tesis man ten ida reci'enitementte por u n crítilco 
i n g l é s de que Baoom e s c r i b i ó t a m b i é n ell! Quií-
jo te , poidría deciísie que n i aun la d icha pósltu-
m a as compileita j a m á s . Por for tuna, este de-
ta l le , si no descarga a l pobre Shakespeare de 
sus desigracias de u fea tumba , t ampoco altera el 
augusto reposo del P r í n c i p e de los Ingenios es-
p a ñ o l e s . 
Los materialistas d i r á n que &$< prefer ib le la 
suerte de Shakespeare á la de Cervantes. Los 
qiuie aspiran á las dullces y justas compensaciones 
del m á s a l l á venan en. la glloria de Ceirvantesi e l 
miereciidb g a l a r d ó n de sus doilores en la existen-
cia . Mas §ea como fuere> una c o n c l u s i ó n m u y 
triste s'ei i m p o n e , y es quie la huimainiidad no m e -
rece n i á Cervantes n i á Shakespeare. N i los 
c o n t e m p o r á n e o s que desconocieron a l uno ; n i 
la posteriidad, que deniigra ó niega a'l o t ro , e s t á n 
á la altura de los dos. cVa le la pena^ d e s p u é s 
de haber derramado la sangre por la pa t r ia y 
de haber suifrido los tormentos de la escllavi-
t u d , escribir e l Q w j o f e para v iv i r y m o r i r en la 
indiferencia y hasta e l menosprecio d e sus com-
paltriotas? ^ V a l e la pena crear e l teatro de Sha-
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kespeare para que lo desprecie M . Pellisier ó 
se le a t r ibuya á Bacon? 
L o cier to es, á pesar de estas t a r d í a s rectifica-
ciones de los centenarios, que la ú n i c a y verda-
dera recompensa de los genios, cuando han 
aumentado c o n su arte e l tesoro de la fe l ic idad 
humana , consiste en e l intenso, en e l í n t i m o 
pilacer de la c r e a c i ó n , compxensibile só lo para 
los artistas, ¿ L o creyeron a s í t a m b i é n Shakes-
peare y Cervantes? E l l o e x p l i c a r í a e l d e s d é n 
de Shakespeare p o r la glor ia y la bur la de Cer-
vantes á las i lusiones de su j u v e n t u d caballe-
resca. 
A D D E N D A 
E n la* p á g i n a 121, coimio nota , d e s p u é s dle los 
versos de « U r g a n d a la D e s c o n o c i d a » , déasie lo 
siguiíemite: 
Lope fué sentenciado en 1588, y Jerónimo Velazquez 
lo perdonó en 1595, con lo que pudo volver del destierro. 
Las alusiones evidentes heclias en el Quijote á toda esta 
aventura, indican que Cervantes escribió su novela, ó, al 
menos, notables episodios de la misma, con gran anterio-
ridad á las fecbas de publicación de la prignera parte y la 
segunda. Los versos preliminares de la primera, tal vez 
hasta el prólogo, debieron hacerse á raíz de la sentencia 
que obtuvo Velázquez contra el Fénix de los ingenios, ó 
cuando el hecho estaba muy fresco aún e;n la memoria 
de los contempoiráneos. Lo pnisroo se puede efirmar, con 
respecto á la segunda parte, sobre la alusión á Angélica, 
qué, como veremos en seguida* va denecha contra Lope 
y Elena Osorio, y de la burla ya citada al duque de Sessa 
en la aventura de la Condesa Trifaldi. El Quijote—y de 
ello hay otros muchos indücios—se compuso á largos in-
tervalo® y pausas, en la agitada vida de su inmortall autor. 
Aunque al imprimii su libro Cervantes en 1605 ya 
habían transcurrido diez años del perdón de Velázquez 
á Lope y veinte, en 1615, cuando se publicó la segunda 
parte, no borró el gran novelista sus burlas sobre ese pro-
ceso (hechas, probablemente, cinco ó seis años antes), por 
razones muy obvias.' El público, ó, mejor que el público, 
la gente de los mentideros y ooraillos de la corte, no había 
olvidado el tropiezo de Lope de Vega ni él escándaloi en 
que se vió envuelta la familia de cójmicos que hubo de 
peirseguiirlo. La heroína de esta tragicomedia real vivía 
aún, llamando siempre la atención. Elena Osorio, con 
efecto, según los papeles publicados por Pérez Pastor y 
Tomillos, alcanzó uina edad avanzada y murió en 1637. 
Y ¿puede negarse que cuanto se relacionara con la vida 
íntima de Lope de Vega, quien sobrevivió, como sabemos, 
á Cervantes, era motivo de constante murmuración y re-
cuerdo lo .tmismo en 1605 que en 1615? En cuanto ai 
duque de Sessa, porque hubiera dejado de llamairae conde 
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de Cabra en 1606, aunque siempre llevó el título en se-
gundo término, ¿iba nad'e á ignorar em 1615 á quién se 
dirigían los dardos de Cervantes? 
E n la p á g i n a 105, desputiés de lias palabras 
((encantados)) po r el astuto M e r l í n , l é a s e esta 
nota : 
(2) Cervantes no hizo mas que recoger hechos muy 
públicos y rumores muy extendádos. «No sat'sfechoi aún 
(Lerma) con tal cúmulo de poder y tanta independenciia, 
puso .'impedimentos á la comunicación, antes libre, de 
la familia real...Ofendióse tanto la vieja emperatriz Ma-
ría, hermana de Felipe I I , y tía del prínc'pe reinante, 
que estaba en Madrid, en el convento de las Descalzas 
Reales, y comenzó á mostriar au desagrado de tal suerte 
que, á creer algunas memorias del tiempo, por huir de ella 
fué el trasladar la corte á Valladoliid...». CÁNOVAS DEL 
CASTILLO: Historia de la decadencia de España desde Fe 
Upe I I I hasta Carlos I I ; Madrid, 1910, pág. 63. «Fué tal, 
en tanto, la particular influencia, de Lerma sobre siu sobe-
rano y tal el espíritu superstioioso que iba invadiendo la 
península, que el citado Contani/nii da por cierto que mu-
chos de buena fe sospechaban ya que á Felipe III le tenía 
su minisitro hechizado.» IBID : Bosquejo histórico de la 
Casa de Austria en España; Madrid, 1911, pág. 181. 
Aunque en 1615 la emperatriz había muerto, Cervantes 
tendría escrito ya este episodio con mucha anterioridad, 
y sobre todo la situación en Palacio y el rumor de los 
hechizos cointmuaban iguales. 
E n Ja p á g i n a 140, y como contiiniuación de la 
nota, debe leerse l o que silgue: 
Llamar D. Luis de Avila á D. Luis de Zapata, que fué 
el verdadero autor del libro á que se refiere Cervantes en 
el esarutiniio, es una de sus confusiones all hacer citas, de 
que habló Clemenicin. El poema de Zapata se titula Car-
los famoso, y fué impreso en 1566. La obra de Avila es el 
Comenterío de la guerra de Alemania, publicada en 1548. 
Véase sobre Zapata el inlteresante Discurso de recepción 
en la Real Academia Española por D. Juan Menéndez y 
Pidal, 1915. 
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